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Prólogo 


La filosofía tiene la curiosa reputación de ser, al mismo tiempo, una acti- 
vidad misteriosa y accesible. Se le atribuyen poderes de penetración en los 
secretos de la naturaleza o de la existencia, se asocia su ejercicio a la vida 
solitaria del pensador y se cree, desde tiempos remotos, que el filósofo 
anda, literalmente, en las nubes, desligado de las preocupaciones reales 
de la vida práctica. Es conocida la anécdota que relata Diógenes Laercio 
sobre la mujer que, viendo al filósofo Tales de Mileto tropezar y caer en un 
hoyo, le dice: «Oh Tales, tú presumes ver lo que está en el cielo, cuando no 
ves lo que tienes a tus pies ». 1 Al mismo dempo, sin embargo, se considera 
igualmente que la filosofía es una actividad accesible a todos, que cualquier 
persona posee la capacidad de expresar razonadamente sus pensamientos 
y que la filosofía debería ocuparse de los problemas reales de la sociedad y 
de su transformación. Escribe así Hegel, por ejemplo, que la filosofía es «la 
comprensión de la propia época en pensamientos ». 2 

Esta contradictoria reputación es, en realidad, el rostro más interesante 
de la filosofía, y lo que produce, acaso, su mayor fuerza de atracción. Te- 
niendo como su objeto principal la comprensión del sentido de la realidad 
y de la vida, la filosofía está esencialmente ligada a la experiencia cotidia- 
na, a la existencia individual, a la cultura, a la historia. Pero, por tratarse 
de una actividad enraizada en una tradición milenaria de pensamiento y 
reflexión, no puede menos que volverse compleja, rigurosa, especializada. 


1 Laercio, Diógenes, Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres , Madrid: Luis 
Navarro Editor, 1887, p. 36. 

2 Hegel, G.W.F., Principios de la filosofía del derecho, Buenos Aires: Sudamericana, 1975, 
p. 24. 
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A diferencia, sin embargo, de lo que ha ocurrido con las ciencias parti- 
culares en la sociedad moderna, que han restringido deliberadamente su 
campo y su objeto de investigación, la filosofía no puede renunciar a la 
pretensión de abarcar la realidad y la vida en su totalidad. Aun teniendo 
en cuenta los avances de las ciencias, lo que ella busca es la razón de ser, el 
sentido de las cosas, y por eso precisamente no puede desvincularse de la 
experiencia existencial ni de las preocupaciones cotidianas de las personas 
comunes y corrientes. 

La filosofía es, en ese sentido, una digna heredera del dios Hermes. Co- 
rriendo siempre el peligro de volverse hermética, ella tiene, en realidad, por 
misión ser más bien permanentemente hermenéutica, es decir, interpreta- 
tiva, comprensiva. Su papel central, como bien señala Jürgen Habermas, 
es el de ser intérprete’ de las múltiples voces que se expresan, en diferentes 
lenguajes, en diversas tonalidades, con intereses distintos, en los variados 
escenarios de los que se compone la vida: tanto las voces de la ciencia como 
de la opinión común, del arte tanto como de la técnica, de la cultura al 
igual que de la historia. A ella le corresponde resistirse a los peligros de la 
incomunicación y la intolerancia, que con frecuencia han sido obstáculos 
para el descubrimiento de la verdad y el ejercicio de la libertad. 

Preguntarse ¿ por qué leer filosofía hoy ? equivale, precisamente, a averiguar 
de qué maneras la filosofía está cumpliendo, en la actualidad, con su papel 
de intérprete de la realidad y de los lenguajes humanos. Y, como veremos a 
continuación, la historia misma de la filosofía contiene un registro de voces 
interpretativas, hermenéuticas, que pueden seguir teniendo significación 
en los debates del presente. La actualidad de un pensamiento no coincide 
necesariamente con su edad cronológica, ni con su popularidad. Muchas 
veces ocurre al revés: la ausencia de un pensamiento nos revela más bien la 
necesidad de su recuperación. Ello se podrá comprobar al seguir la lectura 
de los ensayos de este libro, en los que se plantea continuamente la pregun- 
ta por la actualidad de la obra de los grandes clásicos de la filosofía. 


3 Cf. el ensayo de Jürgen Habermas, «Die Philosophie ais Platzhalter und Interpret», 
en: Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, Frankfurt: Suhrkamp, 1996, pp. 


9-28. 
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Originalmente, los textos fueron leídos en un ciclo de conferencias orga- 
nizado por el Centro de Estudios Filosóficos de la Pontificia Universidad 
Católica del Perú, a iniciativa de un joven estudiante de filosofía, Elvis 
Mejía, quien es también coeditor del presente volumen. El ciclo tuvo una 
acogida tan grande como sorprendente y confirmó la sospecha sobre el 
atractivo, de misterio y de accesibilidad, que ejercen las grandes preguntas 
de la filosofía. Los textos fueron luego revisados y corregidos por sus au- 
tores a fin de adaptarlos a la forma escrita que adquieren ahora en el libro. 
Se notará quizá que hay una cierta heterogeneidad entre los autores y los 
estilos, entre los tonos adoptados y las dimensiones de los trabajos. Se ha 
respetado esta variedad, en el entendido de que ella expresa, a su manera, 
la diversidad en la práctica de la interpretación. 

Los autores de los ensayos son profesores de la Especialidad de Filosofía 
de la Pontificia Universidad Católica del Perú y miembros de su Centro de 
Estudios Filosóficos. Cada uno de ellos se interroga sobre la obra de un fi- 
lósofo que conoce bien, y procura responder a la pregunta global acerca de 
su actualidad. En la lectura se podrá apreciar, pues, no solo que los autores 
poseen familiaridad con los textos y experiencia didáctica, sino igualmente 
que han aceptado el desafío que representa hacer de intérpretes de los in- 
térpretes de la tradición filosófica. 

Expresamos nuestro agradecimiento a Cristina Alayza, quien tuvo a su 
cargo la edición general del volumen, así como a Mariana Haré y a Marilú 
Forero, por su valiosa colaboración en la realización del ciclo de conferen- 
cias que se halla en su origen. 


Los editores 
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¿Por qué leer a Platón hoy? 

Raúl Gutiérrez 


I. 

En el presente trabajo quisiera examinar la relación entre teoría y praxis en 
Platón sobre la base del examen del pasaje de la República en que Platón 
propone, por boca de Sócrates, el retorno del filósofo a la caverna una vez 
que ha concluido su formación y ha accedido a la contemplación de las 
Formas inteligibles y del Bien. Allí, en 519b-520c, se exponen los motivos 
de ese retorno, en los cuales, sin embargo, ciertos intérpretes han visto una 
supuesta inconsistencia. Así, Terence Irwin, en su primer libro sobre la 
teoría moral de Platón, 1 sugiere que el ideal contemplativo, a pesar de no 
prevalecer en la República, lleva a Platón a sostener que el filósofo no acepta 
ocuparse voluntariamente de los asuntos públicos. Más aún, Julia Annas 
llega incluso a ver dos concepciones de la filosofía y la eudaimonía en la Re- 
pública que claramente estarían en conflicto, una contemplativa y expuesta 
en los libros V-VII y otra orientada hacia la praxis y que se encuentra en 
los libros I-IV y VIII-X. 2 


1 Cf. Irwin, T., Platos Moral Theory, Oxford: Oxford University Press, 1977, pp. 163, 
236-237, 242-243, 337-338. 

2 Cf. Annas, J., An Introdtiction to Plato’s Republic, Oxford: Oxford University Press, 
1981, pp. 260-271, especialmente p. 269; cf. White, N.P., A Companion to Plato’s 
Republic, Indianápolis: Hackett, 1979, pp. 195-196 (bibliografía). Consecuentemente 
con esa posición, cf. Annas, ]., An Introduction to Plato’s Republic, p. 294 y otros, como 
por ejemplo, Frede, D„ «Die ungerechten Verfassungen und die ihnen entsprechenden 
Menschen (Buch VIII 543a-IX 576b)», en: Hoffe, O. (ed.), Platón. Politeia, Berlín: 



Raúl Gutiérrez 


El problema surge con la pregunta de Glaucón acerca de si no sería injus- 
to forzar a los filósofos a volver a la caverna haciéndoles «vivir mal cuando 
podrían hacerlo mejor» (519d). Esta mejor vida sería la de los que ya aquí 
y ahora se sienten transportados a la Isla de los Bienaventurados y, por eso 
mismo, se resisten a actuar (519c). La respuesta de Sócrates es que la ley de 
la polis justa no ha sido concebida para promover la felicidad de un solo 
grupo, sino de la polis en su conjunto y, por eso mismo, cada ciudadano 
debe contribuir a ello en la medida en que sea capaz (519e-520a). La jus- 
ticia de esta medida, añade Sócrates, se basa en que ellos han recibido de 
la polis una formación mejor y más completa que otros, volviéndolos más 
capaces de participar tanto de la filosofía como de los asuntos públicos 
(520a-d). Habiendo sido educados de esa manera, los filósofos reconoce- 
rán la justicia de la ley (520e), aun cuando aspiren a residir la mayor parte 
del tiempo en el ámbito de lo inteligible. Por el contrario, en cualquier 
otra polis, donde el filósofo se forma al margen de la voluntad del régimen 
político, no tendría porqué retribuirle nada al Estado (520b). Ahora bien, 
Sócrates sostiene que la vida feliz es la vida sabia y virtuosa (521a), la vida 
justa. Pero si, como hemos visto, el filósofo ha de retornar a la caverna 
para ocuparse y cuidar de los demás, renunciando a una vida mejor, ese 
retorno parecería ir en contra de sus propios intereses. Ello resulta aun 
más problemático puesto que Sócrates afirma que solo habiendo hallado 
un mejor modo de vida que el gobernar, será posible contar con un Estado 
bien gobernado, pues solo de ese modo se evitarán las disputas propias de 
la búsqueda del poder por parte de aquellos que lo consideran un bien 
(521a; 540b). Pareciera, pues, que el retorno a la caverna implicara, más 
que la realización de su propia naturaleza, la asunción de un sacrificio por 
parte del filósofo. 3 


Akademie, 1997, p. 251, hablan de los libros V-VII como de una «digresión», cosa 
que difícilmente puede aceptarse si se tiene en cuenta, entre otras razones, que la frase 
inicial del libro VIII (543a4-5) se refiere a todos los libros anteriores. En este sentido, cf. 
Gutiérrez, R., «La lógica de la decadencia. En torno a las formas deficientes de gobierno 
en la República de Platón», en: Estudios de Filosofía, XXVI (2002), pp. 45, 49. 

3 QÍWhite, N.P., o.c., pp. 189-196. 
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En este último sentido podría entenderse la afirmación socrática de que 
hay que obligarlos a ocuparse y cuidar de los demás. 4 A primera vista, pa- 
reciera tratarse de una imposición, como dice Sócrates, basada en la ley 
(519e). Sin embargo, examinando más de cerca uno de los pasajes en los 
que se habla en estos términos, se puede apreciar que Sócrates señala que 
no serán injustos con los filósofos de la polis ideal, sino que les hablarán 
con discursos justos para obligarlos ( prosanagkazontes ) a descender (520a). 
La obligación en cuestión consiste, por tanto, en el reconocimiento de la 
necesidad del retorno. 5 Al inicio del ascenso, el futuro filósofo también 
es forzado ( anagkazoito ) a seguir el camino ascendente (5 1 5c6), pero esa 
obligación está basada en el reconocimiento de la necesidad de que así sea. 
Dicho de otra manera, y recordando al Sócrates del Fedón, podría decirse 
que si actúa con inteligencia, tanto en el ascenso como en el descenso o 
retorno a la caverna, lo hará en virtud de la elección de lo mejor, «porque 
es más justo y más noble». 6 Pero, entonces, cabe preguntarse nuevamente 
por la razón por la cual el retorno es justo y no va en contra de los intereses 
del filósofo. De ninguna manera puede pensarse que el retorno solo se 
justifica como un medio para alcanzar otro fin. Desde ese punto de vista, 
habría que asumir el poder político para impedir que surjan conflictos 
al interior de la polis y, de esa manera, poder dedicarse el mayor tiempo 
posible a la actividad filosófica. Podría argüirse a favor de tal posición la 
mención que hace Sócrates de que es mejor ocuparse del gobierno para 
no ser gobernados por alguien peor que uno mismo. Ese sería el castigo 
que tendría que aceptar el filósofo que abandona la praxis (347c). Pero 
esta posición no toma en cuenta la respuesta anteriormente esbozada, la 
de retribuir a la polis el bien de ella recibido. Platón retoma así una regla 
que originalmente había sido propuesta como definición de la justicia: 
«devolver a cada cual lo que de él se haya recibido». Pero, como señala 


4 Cf. Platón, República , 520e2: anagkaioir, 521b7: anagkaseis. En adelante, República. 

5 Cf. Kraut, R., «Return to the Cave: Republic 519-521», en: Fine, G. (ed.), Plato 2: 
Ethics, Politics, Religión and the Soul ', Oxford: Oxford University Press, 1999, pp. 720- 
721. Platón menciona la anagke en este sentido en República, 500d4, 519e4, 520a8, 
520el-3, 540b4-5. 

6 Platón, Fedón, 99a-b. 
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Sócrates en su momento, esa regla se aplica unas veces con justicia y otras 
no (331c). En nuestro contexto, en la polis ideal, afirma que ella es justa. 
Habiendo el filósofo recibido su formación de la polis, es, pues, justo que, 
en función del principio de reciprocidad, se dedique en cierta medida a los 
asuntos públicos. 7 Sin embargo, esta respuesta no hace más que postergar 
el problema. Pues si solo en la polis justa es justo y, por tanto, necesario 
que el filósofo se ocupe de la praxis política, de esa manera contribuiría, 
es verdad, a la conservación de una polis justa ya existente y haría posible 
la dedicación a la actividad filosófica, pero no sería posible emprender la 
construcción del proyecto de sociedad ideal que Platón mismo propone 
y considera, si bien difícil, no imposible de realizar (473c; 499c-d). En 
suma, la República, la primera «utopía» de Occidente, no tendría porqué 
haber sido escrita. ¿Puede Platón haber sido tan ciego? 

II. 

Mi propuesta de solución al problema requiere que se tenga en cuenta 
no solo al filósofo, sino al escritor Platón, cuyo genio se muestra en la 
unidad de forma y contenido con que ha concebido su obra. «Descendí 
ayer al Píreo», nos cuenta Sócrates en la puesta en escena de la República, 
haciendo clara alusión al filósofo que ha salido de la caverna y vuelve a ella 
para intentar liberar a los que en ella se hayan prisioneros. 8 Ese filósofo 


7 Cf. Gilí, C., Personality in Greek Epic, Tragedy and Philosophy, Oxford: Clarendon 
Press, 1995. 

8 Esta interpretación expuesta original y sucesivamente por Voegelin, E., Ordine e 
storia. La filosofia política di Platone, Boloña: 11 Mulino, 1986, pp. 108-115; Szlezák, 
T.A., Platón und die Schriftlichkeit der Philosophie. Intepretationen zu den frühen und 
mittleren Dialoge, Berlín/Nueva York: De Gruyter, 1985, pp. 272ss y Brann, E., «Music 
of the Republic», en: The St. Johns Review, XXXIX (1989-1990), pp. 1-2, 8ss, comienza 
a formar consenso entre los intérpretes. Recientemente véase: Pappas, N., Plato and the 
Republic, Londres/Nueva York: Routledge, 1997, pp. 18ss y Vegetti, M„ «Katabasis», 
en: Platón, La Repubblica, edición, traducción y comentario de M. Vegetti, Ñapóles: 
Bibliopolis, 1998 en adelante, vol. I, libro I. La objeción de que allí se encuentra con 
metecos que, por eso mismo, Sócrates no pretende liberar, no tiene en cuenta el espíritu 
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es Sócrates mismo. Y es él quien, basándose en su conocimiento, ofrece 
primero una imagen ( eidolon ) de la justicia que le ha de servir como molde 
formativo para educar a los prisioneros. Esa imagen es la idea de que a 
cada naturaleza ( physis ) le corresponde una función ( ergon ) determinada 
que, por eso mismo, ella ha de ser capaz de cumplir de la mejor y más fácil 
manera (443b7-dl). Dicho de otro modo, que cada cual haga aquello para 
lo cual está mejor dotado o, dicho de manera más sencilla: zapatero a tus 
zapatos. De esta manera, no solo contribuye a la integración de la comu- 
nidad de que forma parte sino que, a la vez, alcanzaría la realización plena 
de su propia naturaleza, que, como reconoce Sócrates, en cada caso es 
diferente. Lo mismo ocurriría en cada individuo: cada uno de los aspectos 
del alma debe hacer lo suyo. La justicia consistiría en este caso en el orden 
armónico del alma, orden que se establece si cada una de las partes del 
alma cumple la función para la cual está mejor dotada. Una persona justa 
es aquella cuyos diversos aspectos están bien integrados. Naturalmente ello 
requiere del gobierno de la razón, pues solo ella le pone el límite a nuestros 
apetitos y ordena nuestras emociones en base al conocimiento de lo que 
realmente es bueno. Platón parte, en este sentido, del reconocimiento de 
que, por sí solos, nuestros deseos de honores y prestigio, de riqueza, poder 
y sexo son naturalmente insaciables y por eso mismo no pueden conducir 
a la realización plena de nuestro ser, la eudaimonía, sino que, antes bien, 
pueden tener como consecuencia la desintegración de la persona y su so- 
metimiento a la búsqueda exclusiva e ilimitada de esos bienes como fines 
en sí mismos. 9 La razón, en cambio, toma su orientación y alcanza su de- 
terminación de otro tipo de objetos que permanecen inmutables y siempre 


panhelénico que manifiesta Sócrates por ejemplo en 470c ss; en ese sentido, Platón le hace 
decir a Polemarco que él ha de acompañar a Sócrates en la lucha (335e), convirtiéndose 
así en un aliado del lagos socrático. Además, ese «descenso» ( katdbasis ) del filósofo no 
es un momento aislado, sino que está perfectamente integrado en la estructura de la 
República. Cf. Gutiérrez, R„ «En torno a la estructura de la República de Platón», en: 
Apuntes Filosóficos, 22 (2003). 

9 Véase el análisis de las formas deficientes de gobierno y de almas en República , libros 
VIII y IX. Al respecto, véase: Gutiérrez, R., «La lógica de la decadencia. En torno a las 
formas deficientes de gobierno en la República de Platón». 
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idénticos consigo mismos, las Formas inteligibles, cuyo orden armónico 
constituye el modelo original de la justicia. 

Para esclarecer esto debo referirme, aunque sea brevemente, a los aspec- 
tos metafísicos del pensamiento de Platón para poder entender porqué 
recurre a ese modelo. Según él, la mera adición de los elementos o partes 
de un ente cualquiera es insuficiente como explicación de su ser. Este re- 
quiere de un todo que integre la suma de las partes. Este «todo» es lo que 
Platón llama eidos o Forma inteligible. Cada ente es lo que es por participa- 
ción en una Forma inteligible. Así pues, hay una multiplicidad de Formas 
inteligibles, pero cada una de ellas constituye una unidad perfectamente 
determinada. Ahora bien, su determinación y su inteligibilidad dependen 
esencialmente de su relación con las demás Formas inteligibles y, en última 
instancia, con la Forma suprema del Bien. Es decir, cada una de ellas no 
puede estar en sí misma aislada, sino que está perfectamente integrada en 
un orden racional cuyo principio integrador y determinante es el Bien, de 
manera que cada Forma inteligible ocupa el lugar que le corresponde en 
el conjunto y, de ese modo, cumple su función. Por eso dice Sócrates de la 
Formas inteligibles que no cometen ni padecen injusticia (500c3-4). Este 
es el «modelo divino» de la justicia que, según Platón, el filósofo debe imi- 
tar y al cual debe hacerse semejante en la medida de lo posible si ha de ver 
la necesidad de actuar como un demiurgo de la justicia en la vida privada 
y pública de los demás hombres y no limitarse a moldear su propia alma 
(500d). Nótese que esa necesidad no puede estar referida únicamente al 
intento de conservar un orden justo, sino a la instauración de un modelo 
aún no plasmado. Esa necesidad es inherente al imperativo platónico de 
hacerse semejante a lo divino. Pues ello significa actuar de modo semejante 
al demiurgo que conforma el mundo tomando como modelos a las Formas 
inteligibles. 10 Y ello significa también actuar conforme al Bien. Por ello, 
después de haber accedido a la contemplación del Bien, el filósofo debe 
volver al mundo de la praxis y tomar al Bien como paradigma (540a9). 
Su tarea es, entonces, establecer ese orden en la polis, en los ciudadanos 
y en sí mismo (540b). Pues el Bien es la causa de todo lo recto y lo bello 


10 Cf. Platón, Timeo , 29a. 


18 



Platón 


(5 17c). Rectas y bellas son las Formas inteligibles en la medida en que cada 
una está perfectamente determinada y permanece siempre idéntica consigo 
misma. Recto y bello es el orden inteligible. Semejante a él es el mundo 
sensible en el que el demiurgo ha plasmado el modelo inteligible y eterno. 
En general, recta y bella es toda entidad estructurada de modo tal que cada 
parte cumple en ella la función que le corresponde por naturaleza. Tales 
pueden ser también la comunidad política y el individuo, y en general 
todo aquello que es hecho tomando al ser inmutable como modelo. 11 Pero 
mientras que en el mundo inteligible el Bien determina directamente a las 
Formas inteligibles, la justicia en la polis y en el alma requieren de la acción 
del filósofo como un demiurgo. De este se dice que no es mezquino y por 
eso hace al mundo lo más semejante posible consigo mismo. Lo mismo 
vale para el filósofo. Si se asemeja y actúa conforme al bien y lo debido, 
debe buscar unir todo, es decir, lo sensible y lo inteligible. 12 El retorno a la 
caverna es, por tanto, una necesidad, mas no un sacrificio. Y es necesaria 
en función de su propio interés. Pues es en la unidad de theoría y praxis 
donde encuentra, como ser humano, la realización plena de su propia na- 
turaleza. 


III. 

Provistos de todo lo dicho hasta aquí, volvamos ahora a ver más de cerca 
el pasaje que nos ocupa. Allí se refiere Sócrates a dos grupos que considera 
incapaces de dedicarse a gobernar: «¿Y no es también probable, e inclu- 
so necesario a partir de lo dicho, que ni los hombres sin educación ni 
experiencia de la verdad puedan gobernar adecuadamente algún Estado, 
ni tampoco aquellos a los que se les permita seguir estudiando hasta el 
final, los primeros por no tener a la vista en la vida la única meta a que es 
necesario apuntar al hacer cuanto se hace privada o públicamente, los se- 
gundos por no querer actuar, considerándose como si ya en vida estuvieran 


11 Cf. ibid., 28a. 

12 Cf. Platón, Fedón, 99c. 
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residiendo en la Isla de los Bienaventurados?» (519c). Claramente está Pla- 
tón mencionando aquí dos extremos, uno por defecto y otro por exceso. 
La incapacidad de gobernar de los primeros se debe a la falta de conoci- 
miento del Bien por parte de los prisioneros en la caverna. Si desconocen 
el Bien, mal pueden tomarlo como paradigma, esto es, como el fin que dé 
integridad a su persona tanto en su vida privada como pública. Como se 
dice en la alegoría de la caverna, los prisioneros no solo ven sombras de las 
estatuas que pasan tras de ellos, sino sombras de sí mismos (515a). El des- 
conocimiento de sí mismos está estrechamente vinculado con su ignoran- 
cia del Bien. Pues, evidentemente, desconocen lo que es bueno para ellos 
mismos y, por lo mismo, para la polis. Desconocen su propia naturaleza 
y, por consiguiente, la función y la areté propia de los seres humanos. Este 
es uno de los extremos mencionados en nuestro pasaje. Claramente es un 
extremo por defecto. El otro lo es por exceso. Pues es de aquellos que ya 
en vida se sienten transportados a la Isla de los Bienaventurados. Es decir, 
de quienes pretenden permanecer constantemente en la contemplación. 
La contemplación permanente, sin embargo, solo es propia de los dioses. 
Ellos son sabios ( sofoi ), los hombres, en cambio, solo son amantes de la 
sabiduría {filosofoi). n Aun cuando pueden llegar a «soportar» ( anasxesthai ) 
la contemplación de las Formas inteligibles y el Bien, no han dispuesto 
siempre de ella ni pueden permanecer constantemente en ella. Pretender lo 
contrario es una forma de desmesura también basada en el desconocimien- 
to de sí. Pues, en contraste con los dioses, el hombre en cuanto hombre es 
un ser indigente: «Ninguno de nosotros se basta a sí mismo» (369c), señala 
Platón como razón para la formación de la polis. Si bien, como hemos se- 
ñalado, el alma tiene una afinidad o parentesco con las Formas inteligibles 
y el Bien, es también un ser eminentemente social. En realidad, al igual 
que estas, el alma también forma parte de una comunidad [koinoníd) , 14 No 


13 Cf. Platón, Fedro, 278d. No quiero decir con ello que el filósofo no acceda al co- 
nocimiento de las Formas inteligibles y el Bien, sino que no puede, como los dioses, 
permanecer en la contemplación. Solo en la medida en que es posible el acceso a este 
conocimiento puede Sócrates sostener la posibilidad de que la polis ideal se haga realidad. 
Cf. República, 521 al, 540d2-3. 

14 Sin duda, no es casual que en República, libro V, comience Platón introduciendo la 
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se debe olvidar, por tanto, que al imperativo platónico de hacerse seme- 
jante a lo divino, Platón mismo le añade «en la medida que esto es posible 
al hombre» (500d). El hombre debe, pues, «saber elegir siempre una vida 
media entre los extremos y evitar en lo posible los excesos en uno o en 
otro sentido [...] porque así es como el hombre llega a la mayor felicidad» 
(619a). Aclarado esto, queda también evidente que la necesidad de volver 
a la caverna, esto es, a ocuparse de los asuntos públicos, no es válida exclu- 
sivamente en la polis justa, sino en todas. Si no fuera así, la realización de 
la polis ideal sería para el mismo Platón algo imposible. 

Podría decirse que el pasaje que contrasta entre los dos extremos, los 
que faltan por ignorancia y los que faltan por una bienaventurada desme- 
sura, clama por su resolución en base a la noción del justo medio. Es en 
la realización de este justo medio que el hombre alcanza la plenitud de su 
condición humana, razón por la cual la necesidad del descenso no está de 
ninguna manera en conflicto, como piensa, entre otros, Julia Annas, con 
el interés propio del filósofo. Annas ha vuelto a insistir recientemente en 
que las teorías metafísicas de la República no son de ninguna utilidad para 
la vida práctica, que su teoría moral no se deriva ni depende de su meta- 
física. 15 Es más, que la reflexión sobre la base teorética de la propia virtud 
resulta inhibiéndonos de su puesta en práctica. Creo que nadie objetaría 
una afirmación semejante, si se quiere decir algo tan profundo como que 
en el momento de la reflexión no podemos actuar. Peor aún, nadie pensaría 
hoy en día que la reflexión sobre la justicia nos hará más justos. A pesar de 
ello, tal vez podría pensarse que cuando menos nos permite alcanzar un 
criterio de la praxis justa. Platón, sin embargo, supone que la contempla- 
ción del orden inteligible y las Formas transforman al filósofo. Así pues, un 
reciente estudio sobre la noción de theoría en su contexto religioso origi- 
nario y su transformación por los filósofos ha mostrado convincentemente 
que así como la theoría tradicional incluye el viaje hacia el lugar sagrado, la 


cuestión de la koinonía de mujeres e hijos y la koinonía de las Formas inteligibles con 
los cuerpos, las acciones y entre sí (476a). En ese sentido estoy preparando un estudio 
sobre el lugar sistemático de República , V. 

15 Cf. Annas, J., «What Use Is the Form of the Good?», en: Annas, J., Platonic Ethics. 
Oíd and New, Ithaca: Cornell University Press, 1999. 
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contemplación del festival religioso y el retorno al lugar de origen para in- 
formar sobre lo allí visto, así también la theoría filosófica incluye el ascenso 
hacia la contemplación y el retorno a la acción. 16 Ambos son momentos 
de una única theoría. Sin embargo, la explicación de su doble actividad 
reside, a mi parecer, en la teoría del justo medio que, en última instancia, 
nos remite a las Formas inteligibles y al Bien. 

Naturalmente se podría objetar que la idea del justo medio no aparece 
mencionada sino hasta el libro X. No obstante, la conversación con Tra- 
símaco muestra que el filósofo Sócrates, que ha descendido a la caverna, 
dispone ya de su conocimiento. Pues no puede entenderse de otra manera 
la idea desarrollada por él de que, mientras el injusto quiere sacar ventaja al 
justo y al injusto, el justo, en cambio, solo al injusto. Esta idea presupone 
la afirmación hecha al final del libro IV de que hay una sola especie de areté 
e innumerables de kakía (445c) que, a su vez, nos remite nuevamente a la 
Forma del Bien y a su aplicación a la praxis en base a la idea del justo medio. 
Me queda un solo punto por examinar y que solo he de tratar brevemente. 


IV. 

A los filósofos formados en la polis justa que han accedido a la contem- 
plación de la verdad y del Bien les dice Sócrates: «Tendrán, pues, que des- 
cender uno tras otro a la morada común de los demás y acostumbrarse a 
ver en las tinieblas. Una vez acostumbrados, verán mil veces mejor que los 
de allí y conocerán cada imagen y de qué lo es, porque habrán visto antes 
la verdad sobre las cosas bellas, justas y buenas» (520c). Este pasaje entra 
claramente en conflicto con la interpretación tradicional que afirma que 
solo hay conocimiento de las Formas inteligibles y opinión respecto de los 
entes sensibles. Expresamente se dice aquí que el filósofo conocerá cada 
imagen y su original, la Forma inteligible en que participa. Una estrategia 
para eliminar, más que para resolver el problema, consiste en afirmar que 


16 Cf. Nightingale, A.W., Spectacles ofTruth in Classical Greek Philosophy. Theoría in its 
Ctdtural Context , Cambridge: Cambridge University Press, 2004. 
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Platón usa el término aquí en sentido genérico, mas no en su sentido es- 
tricto como «conocimiento científico». 17 Pero, en cierto modo, hay que 
tomarla en este sentido, pues, de lo contrario, se estaría admitiendo que 
la theoría no sirve de orientación para la praxis. No podríamos reconocer 
cuándo una acción es justa o injusta, aun si admitimos que una acción o 
una regla puede en determinadas circunstancias ser justa y en otras injus- 
ta, y, de esa manera, son justas e injustas. De todos modos, es necesario 
subrayar que, para distinguir cuándo es justa y cuándo injusta, se requiere 
ante todo del conocimiento de «la verdad sobre las cosas bellas, justas y 
buenas», es decir, del ser verdadero de estas, las Formas inteligibles, aunque 
el filósofo, como un pintor, debe dirigir la mirada en ambas direcciones 
(501a). Podría decirse que la intentio recta del filósofo apunta a las Formas 
inteligibles, su intentio obliqua, en cambio, a aquello que participa en estas 
y que, por eso mismo, en determinadas circunstancias puede ser calificado 
como bello, justo y bueno. Y, en realidad, la República misma nos da una 
serie de ejemplos en este sentido. 

En primer lugar, quisiera mencionar el caso de las reglas de la justicia 
enunciadas en República, I. Como dice Sócrates respecto de quien des- 
ciende a la caverna, allí se verá forzado «a disputar, en los tribunales o en 
cualquier otra parte, sobre sombras de lo justo o sobre las estatuas de las 
cuales son sombras y a contender acerca del modo en que entienden estas 


17 Cf. Ferrari, F., «Conoscenza e opinione: il filosofo e la cittá», en: Platón, La Repubblica, 
edición, traducción y comentario de M. Vegetti, Ñapóles: 1998-2000, vol. IV, libro V, 
p. 400, n. 10. Ya en el pasaje de República, libro V, en el que se apoya la interpretación 
tradicional para afirmar que solo hay conocimiento de las Formas inteligibles y opinión 
de las apariencias, se adelanta claramente la idea expuesta en 520c, pues allí se dice que, a 
diferencia del amante de los espectáculos que cree que lo semejante y aquello a lo que se 
asemeja son lo mismo, el que entiende que hay algo bello en sí «es capaz de verlo tanto 
como a las cosas que participan de él», pero sin confundirlas (476c-d). Por eso es que el 
primero vive como en un sueño, y el segundo despierto. El primero vive así porque no 
distingue entre la realidad y el sueño y no dispone, como el segundo, del conocimiento 
de los paradigmas que le permiten orientarse en esta vida. Cf. Van Ackeren, M., «Die 
Unterscheidung von Wissen und Meinung in Politeia V und ihre praktische Bedeutung», 
en: Van Ackeren, M. (ed.), Platón verstehen. Tljemen und Perspektiven, Darmstadt: Wis- 
senschaftliche Buchgesellschaft, 2004. 
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cosas los que jamás han visto la Justicia en sí» (517a). La disputa sobre 
las sombras y las estatuas de la justicia es precisamente lo que sucede en 
República, I — las sombras — y República, II-IV — las estatuas u originales 
de esas sombras — , 18 Que las concepciones de Céfalo y Polemarco consti- 
tuyen sombras se puede apreciar por el hecho de que Sócrates hace ver que 
ellas se aplican unas veces con justicia y otras no. Así, pues, la regla que 
rige la vida de Céfalo, devolver lo recibido y decir la verdad, sería injusta- 
mente aplicada si, como señala Sócrates, se le devuelve un arma prestada 
a alguien que está fuera de sí (331c). Con justicia, en cambio, se aplica 
precisamente en el caso analizado del descenso del filósofo a la caverna. Del 
mismo modo, en algunos casos, como cuando está de por medio el bien 
de los gobernados, puede ser mejor mentir que decir la verdad (459c). Lo 
mismo sucede con la regla de Polemarco según la cual hay que «hacer bien 
a los amigos y mal a los enemigos». Pues, como dice Sócrates, de ninguna 
manera puede ser justo hacer daño a alguien (335d-e), salvo en caso de 
guerra (470c5-7) y hasta reconoce que los miembros de la nueva casta mi- 
litar deben ser amables con sus conciudadanos, pero fieros ante el enemigo 
(375c). En la medida en que ambas reglas solo se aplican justamente en 
ciertas circunstancias y en otras no, son parcialmente justas y constituyen 
meras aproximaciones a la justicia propiamente dicha. 19 Son justas e in- 
justas a la vez. Por ende, son solo sombras. Como se puede apreciar en 
República, II las estatuas u originales de esas sombras son las enseñanzas 
de los poetas y otros maestros tradicionales. Pero mantienen su vigencia y 
pueden ser referidas al original platónico de la justicia en la medida en que, 
en determinadas circunstancias, generan armonía. Con Trasímaco sucede 
algo semejante, aunque con cierto matiz. Según él, la justicia es «lo que le 
conviene al más fuerte». El original o estatua de esta sombra es una teoría 
del estado natural expuesta por Glaucón en República, II. En este caso, 
Sócrates acepta la primera parte de la regla, justo es hacer lo conveniente, 


18 Sobre este punto y lo que sigue véase: Gutiérrez, R., «En torno a la estructura de la 
República de Platón». 

19 Cf. Smith, N.D., «How the Prisoners in Platos Cave are “Like Us”», en: Cleary, J.J. y 
G.M. Gurtler S.J. (eds.), Proceedings of the Boston Area Colloqttium inAncient Philosophy. 
Vol. XIII, Leiden: Brill, 1997, pp. 187-204. 
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pero no solo para el más fuerte, sino para todos (420b; 519e), o incluso 
podría pensarse que acepta la referencia al más fuerte si se entiende a este 
como el gobernante en sentido estricto, es decir, como el que dispone del 
verdadero arte de gobernar. El criterio decisivo es el Bien, pues mientras 
que la regla de Trasímaco es causa de conflicto y desintegración, la versión 
de Sócrates tiene consecuencias integradoras para la sociedad. Y, como 
hemos visto, él ofrece una nueva estatua, una nueva imagen y molde de 
la justicia: la correspondencia entre naturaleza y función que le permite 
elaborar su modelo de polis justa, al cual también se refiere expresamente 
como una estatua (420c). 

Los ejemplos examinados ponen en claro que Sócrates juzga sobre las som- 
bras y las estatuas de la justicia como alguien que dispone del conocimiento 
de las Formas inteligibles y el Bien. Por eso vive despierto, y no soñando 
como el que solo opina (476c-d). Pero los anteriormente mencionados no 
son los únicos ejemplos del conocimiento de imágenes. 20 Como sabemos, 
el conocimiento propiamente dicho tiene, en Platón, siempre que ver con 
el conocimiento del fundamento. Pues bien, al comienzo de República, V 
se interrumpe la exposición anunciada de las formas deficientes o injustas 
de regímenes políticos y de almas. La razón de esta interrupción es que, se- 
gún Glaucón, si bien lo dicho por Sócrates hasta ese momento es correcto, 
no obstante carece de fundamento ( logou deitaí) (449c7-8). Precisamente, 
ese fundamento es suplido en los libros V a VII. Allí se introducen las For- 
mas inteligibles y su justo ordenamiento, así como la Forma suprema del 
Bien como principio incondicionado (510b). Así, pues, en República, VIII 
se retoma la exposición pospuesta y Sócrates señala que ya podrán intentar 
ser jueces idóneos ( híkanoi kritai) (545c5) al respecto, a lo cual Glaucón 
añade: «De ese modo, la contemplación y el juicio serán katá logón », esto 
es, conforme al fundamento. Es decir, Sócrates podrá juzgar esas formas 
deficientes que encuentra en la caverna orientándose por el Bien como cri- 
terio y fundamento de sus juicios. Y, en efecto, el examen de la timocracia, 
la oligarquía (plutocracia), la democracia (anarquía) y la tiranía, así como 


20 Sobre lo que sigue véase: Gutiérrez, R., «La lógica de la decadencia. En torno a las 
formas deficientes de gobierno en la República de Platón». 
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de los tipos de almas correspondientes, proceden aplicando ese criterio. 
Así, pues, en contraste con la polis justa en la que coinciden unidad y bien, 
y, por eso mismo, constituye un orden armónico, la timocracia resulta del 
compromiso entre la tendencia a la arete y la búsqueda de la riqueza, de 
manera que forma una armonía resultante de tendencias opuestas (550a). 
Es un régimen en el que el bien y el mal se hallan mezclados (548c3-4). En 
la oligarquía, en cambio, se da ya la escisión entre ricos y pobres, es un ré- 
gimen dividido y lleno de abundantes males (544c4-5). Sin embargo, una 
«huella del bien» se conserva en el hombre oligárquico, pues con su riqueza 
busca satisfacer solo sus placeres necesarios (554a5-9; cl-2; di). Con la de- 
mocracia, por su parte, entendida como el régimen en el cual todos quieren 
hacer lo que quieren, tenemos un régimen anárquico en el sentido literal 
de la palabra, es decir, que carece de principio y ha alcanzado su completa 
desintegración en la multiplicidad. El hombre democrático pretende satis- 
facer sus placeres tanto necesarios como innecesarios (561a), pero todavía 
logra conciliar la libertad con la norma (572d2-3). Por último, esa misma 
multiplicidad es sometida a un poder que sustituye completamente al Bien 
como principio, invierte el orden y, en última instancia, somete a aquel 
que pretendía alcanzar la libertad absoluta y dominar a hombres y dioses. 
En lugar de armonía tenemos la consumación de la desmesura y la contra- 
dicción. El tirano depende, en última instancia, del ejército que lo prote- 
ge, y el hombre democrático es sometido por la fuerza incondicionada de 
Eros, al punto que busca satisfacer todos sus apetitos, incluso aquellos que 
atentan contra la norma y que en los hombres mesurados aparecen solo 
en los sueños (572b3-7). Como vemos, todos estos juicios se refieren a los 
principales tipos de regímenes políticos y almas, y son juzgados desde la 
perspectiva del orden justo — el inteligible — y del Bien. Esa es también 
una forma de conocimiento de lo que el filósofo encuentra en la caverna. 

No quiero terminar sin mencionar un tercer caso en el cual Platón tam- 
bién parece afirmar el conocimiento de lo particular tomando como orien- 
tación el de lo universal. En este caso nos remitimos al Fedro. Al final de 
este diálogo, se refiere Platón al dialéctico y dice: «Antes de que alguien 
vea la verdad de aquello sobre lo que habla o escribe, y llegue a ser capaz 
de definir cada cosa en sí y, definiéndola, sepa también dividirla en sus 
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especies hasta lo indivisible, y por este procedimiento se haya llegado a 
conocer la naturaleza del alma, descubriendo la clase de palabras adecuadas 
a la naturaleza de cada una, y establezca y adorne el discurso de manera 
que dé al alma compleja discursos complejos y multisonoros, y simples a 
la simple, no será posible que se llegue a manejar con arte el género de los 
discursos [...]». 21 La elaboración adecuada de los discursos depende aquí 
del conocimiento que se pueda tener de las almas individuales en base a un 
conocimiento de la naturaleza del alma en general. Este, creo yo, es el tipo 
de saber que Platón muestra en los diálogos, entendiéndolos como dramas 
filosóficos, en los cuales se da un diálogo entre lo universal y lo particular, 
pues Platón es un convencido de que el filósofo ha de buscar «siempre 
la totalidad íntegra de lo divino y lo humano» (486a). Sin ese diálogo 
no tendría sentido la obra de Platón. Como el Sócrates de la República 
confiesa, él es un ser ávido de imágenes (488a2), 22 imágenes de las Formas 
inteligibles naturalmente, y, ante todo, del Bien. Precisamente en este sen- 
tido, refiriéndose al Bien, hace la importantísima distinción entre imáge- 
nes basadas en la doxa e imágenes basadas en la episteme (534b). Imágenes 
como la anteriormente mencionada de la correspondencia entre naturaleza 
( physis ) y función ( ergon ), sin duda, pertenecen a este último grupo, pues 
pretenden ser válidas en los más diversos niveles ontológicos y presuponen 


21 Platón, Fedro, 277b-c. Cito la traducción de E. Lledó: Platón, Diálogos III. Fedón, 
Banqsiete, Fedro, traducciones, introducciones y notas por C. García Cual, M. Martínez 
Hernández, E. Lledó Iñigo, Madrid: Biblioteca Clásica Credos, 1999. 

22 Pabón y Fernández Galiano traducen: «Escucha, pues, la comparación ( eikonos ), y 
verás aún mejor cuán torpe (glischros) soy en ellas» (Platón, República, edición bilingüe, 
traducción, notas y estudio preliminar porJ.M. PabónyM. Fernández Galiano, 3 vols., 
Madrid: Centro de Estudios Constitucionales, 1981). La traducción deEggers Lan dice: 
«Escucha ahora la imagen, para que puedas ver cuánto me cuesta hacer una comparación 
( glischros eikazo )» (Platón, Diálogos IV. República, introducción, traducción y notas de 
C. Eggers Lan, Madrid: Biblioteca Clásica Credos, 1986). El Liddell & Scott registra 
el uso del adverbio glischros en este pasaje y dice: «make a cióse comparison», si bien en 
otros pasajes lo entiende como «with difficulty, hardly». El verbo glíschomai significa 
también «desear vivamente» y en ese sentido entiendo el adverbio en este contexto. Así, 
por ejemplo, G. Leroux lo traduce: «Écoute pourtant ma comparaison, et tu te rendras 
compte encore mieux á quel point je suis avide de comparaisons» (Platón, La République, 
traducción y presentación de G. Leroux, París: Flammarion, 2002). 
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al filósofo que dispone del conocimiento de las Formas inteligibles y del 
Bien para poder elaborarlas y ofrecerlas precisamente como lo que son, 
imágenes. Es más, los diálogos en general son concebidos como imágenes 
del diálogo oral y el lenguaje mismo es concebido por Platón, en general, 
como imagen. En definitiva, no debemos olvidar que, en el contexto de la 
alegoría de la caverna, la pregunta socrática ti estin que el filósofo le hace 
al prisionero que inicia su proceso de ascenso está referida a las estatuas, 
es decir, a los modelos, leyes y normas existentes al interior de la caverna y 
que rigen su praxis, razón por la cual, si bien su elucidación nos refieren a 
las Formas inteligibles, en última instancia nos remiten al esclarecimiento 
de su propia naturaleza a la luz de estas. 
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La pregunta interroga por la vigencia y la actualidad de un pensador, Aris- 
tóteles. En la historia de la filosofía resulta extraño el destino de algunos 
pensadores. Unos son leídos y discutidos fervorosamente en vida, sus ideas 
despiertan enfrentamientos acalorados y controversias dialécticas innume- 
rables, dividen la historia del pensamiento en lo que sucedió antes de ellos 
y lo que vendrá después. Pero, una vez muertos, son olvidados y sus tex- 
tos pasan a formar parte de la historia del polvo. Otros son célebremente 
desconocidos en vida o conocidos por pequeños círculos, en los que se 
gestan sus especulaciones y se ponen a prueba sus planteamientos. No se 
sienten portadores de algo novedoso ni forman parte de ninguna historia 
oficial, salvo aquella que comenzará a engrandecerlos con sus muertes. No 
son oídos en vida, pero luego de ella sus voces se convertirán en constan- 
tes interpelaciones. Serán leídos, citados, discutidos, divulgados y también 
distorsionados. Hay otros que son verdaderos clásicos: las generaciones los 
leen, los recrean, debaten sus preguntas, los reinterpretan y ponen a prueba 
constantemente sus postulados, como si en sus ideas hubiese un aliento 
secreto que los anima. En estos autores, que son leídos con admiración 
en vida y después de ella, la muerte física no es más que un accidente 
laboral o un acontecimiento académico en medio de la historia de sus 
especulaciones siempre vivas. Finalmente, hay unos pocos que con el tiem- 
po sufren olvidos comprensibles y renacimientos imprevistos. Como es de 
esperar, muchas de sus ideas pierden vigencia o se vuelven obsoletas, pero 
otras tantas los refrescan y los revitalizan de tal manera que estos autores 
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experimentan verdaderas refundaciones. Se empecinan en seguir viviendo, 
se niegan a morir y experimentan una verdadera resurrección: la del espíri- 
tu. Uno de ellos es Aristóteles. 

En efecto, después de su muerte, en el año 322 a.C., su pensamiento 
entró en una crisis que duró dos siglos y medio. El primer renacimiento 
aristotélico se produce en el siglo I a.C., gracias a Andrónico de Rodas, dé- 
cimo primer director del Peripato, quien organiza de forma conceptual la 
obra de Aristóteles y la publica por primera vez. Este primer renacimiento 
se prolonga durante siglos en la obra de sus comentaristas griegos, entre los 
que sobresalen Alejandro de Afrodisia (siglos II y III d.C.) y los neoplató- 
nicos Porfirio (siglo III d.C.), autor de la Isagogé, de capital importancia 
para la transmisión medieval del aristotelismo, y Simplicio (siglo VI d.C.). 
El mundo latino, durante la Edad Media, tuvo un conocimiento escaso 
de la obra de Aristóteles: solo conoció y estudió los dos primeros tratados 
del Organon en las versiones realizadas por Boecio, en el siglo VI d.C. No 
obstante, Aristóteles renacía en el mundo árabe. En el siglo IX, en Bagdad, 
se fundó una escuela de traductores del griego, que prepararon versiones 
árabes de Aristóteles y de algunos de sus comentaristas. Son célebres los 
estudios y las reelaboraciones de al-Farabi (siglo X), de Avicena (siglo XI) 
y sobre todo de Averroes (siglo XII), el comentador por excelencia. La ma- 
yoría de las obras de Aristóteles comienza a traducirse del griego y el árabe 
al latín a partir del siglo XII en Toledo y otros lugares del sur de Europa; 
este hecho significó todo un acontecimiento intelectual en el Occidente 
cristiano. El siglo XIII, gracias a la obra de Tomás de Aquino, significó el 
triunfo del aristotelismo, pero el siglo XIV marcó el comienzo de su decli- 
ve. Durante el Humanismo y el Renacimiento es la figura de Platón la que 
guía el ideal del saber, la de Aristóteles queda subordinada. Es la época en 
que se afirma la idea de una oposición radical entre Platón y Aristóteles, 
retratada admirablemente en el célebre fresco de Rafael. Posteriormente, 
en la época moderna, con Bacon y Descartes, con Copérnico, Galileo, 
Kepler y Newton, la física aristotélica y su imagen del universo entraron en 
descrédito, y con ello Aristóteles fue prácticamente relegado al olvido. Pero 
en el siglo XIX hubo dos acontecimientos que cambiaron radicalmente la 
situación y significaron un nuevo renacimiento: primero, la revalorización 
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de Aristóteles hecha por Hegel en sus cursos universitarios, que fueron 
publicados postumamente en 1833 en las Lecciones sobre la historia de la 
filosofía ; y segundo, la gran edición crítica de las obras de Aristóteles, pro- 
movida por la Academia de Berlín y realizada por Immanuel Bekker, en 
cinco volúmenes, entre 1831 y 1870. Desde ahí no ha cesado el interés y se 
han multiplicado las ediciones modernas, los estudios y los comentarios de 
la obra de Aristóteles. Después de Hegel y Bekker, vinieron los estudios de 
Zeller y Gomperz; y en el siglo XX, la importante obra filológica de Jaeger, 
los estudios de Düring y Aubenque, los de varias generaciones de intérpre- 
tes y especialistas y las meditaciones de Martín Heidegger. A Aristóteles 
le sucede lo mismo que a Prometeo encadenado: las entrañas que le son 
carcomidas en el día, le crecen durante la noche, y así se renueva. 

Pero, aparte de los estudios y comentarios, que pueden ser un mero tri- 
buto al pasado y el índice de una actitud nostálgica, y luego de que muchas 
de las formulaciones aristotélicas, sobre todo en las ciencias naturales y en 
la lógica, han sido cuestionadas, han quedado obsoletas o han sido aban- 
donadas, y solo tienen un interés histórico, ¿qué nos queda de Aristóteles y 
en qué consistiría su actualidad? 

¿Por qué leer a Aristóteles hoy? La respuesta a esta pregunta la encontra- 
mos en la frase central del pensamiento aristotélico: el ser se dice en varios 
sentidos ( to on légetai pollachós ).' La actualidad de Aristóteles consiste en 
que, con esta frase, nos brinda: en primer lugar, un tema, el ser ( to orí)-, en 
segundo lugar, un modo de trabajo filosófico {légetai)-, y, en tercer lugar, 
la forma plural de acercarse a la realidad ( pollachós ). De acuerdo con esto, 
dividimos nuestro trabajo en tres partes, que explicarán la actualidad de 
cada uno de los elementos de la frase indicada: la primera parte, el ser; la 
segunda, el trabajo filosófico; y la tercera, el acceso plural a la realidad. 


1 Cf. Aristóteles, Metafísica , IV, 2, 1003a33; VI, 4, 1028a5; VII, 1, 1028al0. 
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I. El ser 

Aristóteles plantea el problema del ser, que podríamos interpretar como la 
pregunta por la realidad o por los criterios que definen la realidad y nuestra 
captación de ella. La pregunta: ¿qué es el ser? podríamos entenderla como: 
¿qué hay en el mundo? o ¿qué existe? Aristóteles responde: sustancias. Con 
ello transforma la pregunta por el ser en la pregunta por la sustancia y, a su 
vez, la ontología, o el estudio del ser, se convierte en ousiología, el estudio 
de la sustancia . 2 Hay sustancias naturales: las plantas, los animales y las 
piedras; el sol, los planetas y la luna. Hay sustancias artificiales, es decir, 
fabricadas por el hombre sobre la base de la naturaleza: las sillas, los cua- 
dros, los lapiceros y las computadoras. Hay sustancias matemáticas, es de- 
cir, abstracciones que hacemos de las regularidades inmanentes a las cosas. 
Dios mismo es una sustancia separada e inmóvil. El mundo aristotélico es 
un mundo de sustancias: ellas son las realidades básicas y sobre ellas versan 
principalmente las ciencias. 

Pero la sustancia es una determinación en cuyo núcleo late la verbalidad 
del verbo ser. Por ello, lo que tenemos en el mundo no es simplemente un 
conjunto de entidades, cosas u objetos, sino un conjunto de acontecimien- 
tos o de eventos presentes en las determinaciones sustanciales. Siguiendo 
la célebre frase de Wittgenstein, el mundo es todo lo que acontece . 3 Lo 
más importante de la sustancia no es su carácter de cosa u objeto, sino 
su verbalidad. A esta verbalidad se refiere Aristóteles cuando postula que 
hay una ciencia que estudia el ser en tanto que ser ( to on he orí) y lo que 
le corresponde de suyo . 4 Considerar el ser en tanto que ser es considerar 
la sustancia desde el punto de vista de la verbalidad que la constituye, la 
configura y le da sentido; es considerar la realidad desde el punto de vista 
de su acontecimiento y su proceso, antes que desde su carácter de cosa. Por 
tanto, Aristóteles nos plantea la pregunta por la realidad verbal del mundo, 
presente en todas las determinaciones sustanciales. De ahí que no se trate 


2 Cf. ibid., VII, 1, 1028b2-4. 

3 Cf. Wittgenstein, L., Tractatiis logico-philosoplricus, Madrid: Alianza Editorial, 1979, § 1. 

4 Cf. Aristóteles, Metafísica, IV, 1 . 


32 



Aristóteles 


solo de responder a la pregunta ¿ qué hay en el mundo? o ¿ qué existe?, bus- 
cando hacer una enumeración de las entidades que lo componen, sino de 
explicar el hecho mismo de que haya cosas o de que existan cosas. La pre- 
gunta por el ser es la pregunta por el existir , es la pregunta por el haber. 

Ahora bien, esta verbalidad es anterior a la determinación entitativa, y 
esta anterioridad es captada por Aristóteles en la fórmula to ti en einai, el 
qué era ser o la esencia. Aristóteles señala que la esencia de cada cosa es lo 
que de cada cosa se dice que es por sí misma . 5 Y esto significa que el acto 
de ser, el einai, es anterior a la sustancia, es lo que constituye la esencialidad 
verbal que la configura en su determinación sustancial. Es decir, las cosas 
deben ser concebidas sobre el fondo de una dimensión previa que, desde 
su anterioridad, las constituye y las hace inteligibles. La realidad conlleva 
un contexto previo a su propia mostración entitativa y a su propia cons- 
titución de cosa. Por tanto, con Aristóteles, la pregunta por la realidad 
es la pregunta por la anterioridad. Esta reflexión ha sido retomada por 
dos grandes pensadores contemporáneos: Heidegger y Levinas. Heidegger 
piensa esta anterioridad, en primer lugar, en la anterioridad del ser respec- 
to de los entes. Ser es el contexto de sentido sobre cuyo fondo aparece la 
realidad en sus determinaciones y sobre el cual estas adquieren su carácter 
de inteligibles. Esta anterioridad, que en Ser y tiempo es buscada en la 
comprensión previa del ser que constituye la existencia humana, el Dasein, 
será buscada luego en la propia verbalidad que acontece en el ser y desde 
la cual se comprende todo lo que existe . 6 Pero la verbalidad propiamente 
se oculta y se retrae, por eso, en segundo lugar, es pensada como alétheia, 
des-ocultamiento, no-olvido, verdad. La verdad es desocultamiento: es el 
darse, el abrirse previo de los criterios sobre la base de los cuales los enun- 
ciados se constituyen como verdaderos y se verifican. Solo sobre la lucha 
que se opera sobre este fondo de retracción y ocultamiento previo es que se 
muestran las cosas. Pero esta lucha acontece como un evento histórico es- 
piritual; por eso, la anterioridad es pensada, en tercer lugar, como historia 
del ser. Esto significa que el evento, por el cual el ser se verbaliza y acontece 


5 Cf. ibid., VII, 4, 1029bl3-15. 

6 Cf. Heidegger, M., Ser y tiempo , Santiago de Chile: Universitaria, 1997, §§ 1-4. 
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históricamente, es previo a cualquier manipulación, objetualización o co- 
sificación por parte del hombre . 7 

Si Heidegger piensa la anterioridad aristotélica en sentido ontológico, Le- 
vinas la piensa en sentido ético . 8 Levinas piensa la anterioridad, en primer 
lugar, en la alteridad, en la presencia del otro. La relación que establecemos 
con los demás no es una relación simétrica, propia de la intersubjetividad, 
sino una relación de asimetría, de curvatura, donde el otro es antes que 
yo. Y esta anterioridad radica en que él es la manifestación de lo Infinito, 
de lo inabarcable en una determinación o un concepto. Pero, en segundo 
lugar, el otro se me presenta como rostro, en cuya manifestación aparece la 
primera palabra: no-matarás. El no-matarás es anterior a toda comunidad 
humana, en el sentido de que la instituye y la funda, y hace posible así todo 
lenguaje, todo pensamiento y todo vínculo con la realidad. El no-matarás, 
que es una prohibición, es, al mismo tiempo, una invocación y un llama- 
do, es una apelación y una orden para que yo asuma la condición desvalida 
del otro y no lo sienta lejano sino próximo, prójimo. Asumir la fuerza 
del no-matarás consiste en comprometerse con la justicia social, en luchar 
contra la miseria y el olvido, contra el hambre y la corrupción, y buscar 
crear instituciones que velen por las necesidades de los demás. Asumir su 
fuerza es comprometerse con la pasión por la justicia. De este modo, la an- 
terioridad ética del no-matarás es paralela a la anterioridad ontológica de la 
a-létheia postulada por Heidegger, y ambas, a su vez, son formas de recrear 
la anterioridad aristotélica del to ti en einai. Ambas muestran la actualidad 
e importancia de leer y releer a Aristóteles hoy. 

Pero la actualidad de Aristóteles, como dijimos, no solo está en que nos 
brinda un tema, el ser, sino también, un modo de trabajo filosófico. 


7 Cf. Heidegger, M., Aportes a la filosofía. Acerca del evento, Buenos Aires: Almagesto- 
Biblos, 2003. 

8 Cf. Levinas, E., Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca: Sígueme, 
1999. 
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II. El trabajo filosófico 

Ser se dice en varios sentidos. En esta frase aristotélica la expresión se dice 
(, légetai ) puede entenderse como la forma como habría que acceder a la rea- 
lidad, tomando en cuenta la multiplicidad de sentidos en que se presenta 
o acontece; y más precisamente, como la forma en que se puede ejercer el 
trabajo filosófico. 

En primer lugar, el légetai puede interpretarse como la forma medio-pasi- 
va del verbo lego, y traducirse como: se dice o se habla. La realidad es lo que 
decimos o hablamos acerca de ella y, para entender su sentido, habría que 
considerar los diversos modos de referirse a ella. En palabras de Aristóteles 
que se encuentran al comienzo de los Tópicos, debemos tomar en cuenta las 
opiniones y las creencias aceptadas por todos; si todos no están de acuerdo, 
las opiniones y las creencias aceptadas por la mayoría; si subsiste la discre- 
pancia, las de los sabios; y en el caso de que ellos no estén de acuerdo, las 
de los que son considerados más sabios o expertos por una comunidad de 
hablantes . 9 Por ejemplo, si uno padece una enfermedad y desea tratarse, o 
desea estudiar profundamente la física cuántica, o desea dedicarse con se- 
riedad a practicar un deporte, el karate por ejemplo, indagará quiénes son 
los especialistas que lo pueden ayudar; y si hay varios, tratará de informarse 
a cuál o a cuáles de ellos se los considera los más competentes y expertos 
en la materia respectiva. En tal indagación no se preguntará a cualquiera ni 
se preguntará por cualquiera. Las personas que sean consideradas expertas 
o competentes no tienen, en sí mismas, algo esencial que les dé tal condi- 
ción, sino que, sobre la base del conocimiento y de la práctica asociada con 
él, han suscitado el asentimiento general de que son personas autorizadas 
para pronunciarse y actuar con criterio en la materia respectiva. Por eso, 
quien acuda a ellos no tendrá una opinión cualquiera, sino opiniones re- 
levantes de quienes saben y lo han demostrado con su práctica. Por tanto, 
no se trata de hacer descansar la verdad en cualquier opinión de la mayo- 
ría, sino que la verdad se entiende como un producto colectivo que surge 
sobre la base de la consistencia de las opiniones compartidas y opiniones 


9 Cf. Aristóteles, Tópicos,!, 1, 100a25-b25. 
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relevantes. Pero, por otro lado, esto significa que es necesario analizar la 
realidad, teniendo en cuenta las creencias compartidas por los agentes y las 
ideas que condicionan y disponen sus prácticas, tanto individuales cuanto 
colectivas. 

En segundo lugar, el légetai puede interpretarse no solo como el conjun- 
to de creencias y opiniones relevantes que se dicen acerca de la realidad, 
sino también como el conjunto de creencias y opiniones relevantes que 
se han dicho o se han formulado acerca de ella. En este caso, se toma en 
cuenta a los autores del pasado. Así, Aristóteles, al comienzo del De anima, 
considera necesario plantear los problemas que suscita el tratamiento del 
alma, y al mismo tiempo, recoger las opiniones de cuantos predecesores lo 
estudiaron . 10 Lo mismo hace en la Física-, luego de plantear el objeto y el 
método de su estudio, considera a los filósofos anteriores que emprendie- 
ron el estudio de los principios y los elementos de la realidad . 11 Y también 
en la Metafísica, luego de postular que la sabiduría es la ciencia que estudia 
las causas primeras y los principios. Ahora bien, él mismo aclara que es 
necesario tener en cuenta las opiniones de los predecesores, no solo para 
evaluarlas y retener así sus aciertos y cuidarse de sus yerros, sino también 
para poner a prueba la consistencia de las propias y aumentar así la certeza 
en ellas . 12 De este modo, la filosofía se convierte en un diálogo y un debate 
con los pensadores del pasado, acerca de ciertos núcleos conceptuales. La 
filosofía es su historia: su historia conceptual. Pero esta historia no consiste 
en un mero recuento cronológico de las tesis que han postulado los ante- 
riores, sino en una historia de problemas, donde el punto de vista tempo- 
ral está subordinado al punto de vista especulativo. Así, en la Metafísica, 
luego de enunciar las cuatro causas que explican tanto la constitución de 
las cosas — materia y forma — cuanto el movimiento de ellas — las dos 
causas anteriores, más la eficiente y la final — , pone a prueba su propia for- 
mulación. Para ello, la confronta con los autores del pasado, desde Tales, 
el iniciador de tal tipo de filosofía, hasta Platón. Concluye que su propia 


10 Cf. Aristóteles, De anima, I, 2, 403b20-25. 

11 Cf. Aristóteles, Física, I. 

12 Cf. Aristóteles, Metafísica, I, 3, 983a24-983b5. 
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doctrina de las cuatro causas es correcta y completa, que ninguno de los 
filósofos anteriores se ha referido a alguna que no esté considerada en su 
propia clasificación y que todos ellos se han expresado de un modo poco 
claro. Esta historia de la filosofía, que asume la tradición sobre la base de 
un problema, es la primera de las tres grandes historias de la filosofía que se 
han hecho en el pensamiento occidental. Las otras dos son las formuladas 
por Hegel y Heidegger. En Hegel, la historia de la filosofía es la historia 
del espíritu: nace con los griegos y se desarrolla, ganando paulatinamente 
grados de claridad conceptual y de libertad. En Heidegger, la historia de 
la filosofía surge con los griegos y se despliega como historia del aconte- 
cimiento epocal del ser y como la historia de un olvido. Con Aristóteles, 
Hegel y Heidegger tenemos, pues, tres grandes historias, que son tres gran- 
des rememoraciones, tres grandes anamnesis, donde Occidente se asume 
a sí mismo como tradición, se recupera a sí mismo, se pone a prueba y se 
reconoce. 

Pero, en tercer lugar, el légetai puede interpretarse en un sentido ontoló- 
gico y traducirse por aparecer. El ser aparece en varios sentidos. Esto signi- 
fica que los modos como aparece y se manifiesta la realidad son múltiples. 
Por ello, de lo que se trata es de describir los diversos modos de aparecer de 
las cosas. Ahora bien, las apariciones de las cosas no son solo empíricas, y 
por ello sería un error reducir a Aristóteles a un empirismo científico por 
el cual el argumento abstracto ha de estar subordinado o en concordancia 
con la evidencia fáctica. La realidad aparece de muchas maneras. Si toma- 
mos en cuenta la clasificación que Aristóteles hace de las ciencias, podría- 
mos decir que hay modos teóricos, prácticos y productivos de aparición 
de las cosas. 13 En sus modos teóricos, la realidad aparece como entidades 
espacio-temporales, corruptibles y en movimiento: son las sustancias físi- 
cas; aparece como entidades inmutables y dependientes del pensamiento 
humano, que las abstrae de las cosas: son las sustancias matemáticas; apare- 
ce como entidades inmóviles, completamente separadas y eternas: son las 
sustancias divinas. En sus formas prácticas, la realidad aparece en las diver- 
sas acciones humanas, cuyo fin está en el mismo proceso de su realización. 


13 Cf. ibid., VI, 1. 
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Y en sus formas productivas, aparece en las diversas sustancias creadas por 
el hombre sobre la base de un conocimiento productivo. La realidad apa- 
rece de muchas maneras. La realidad es su aparecer. Y si son distintos los 
modos de su aparición, serán distintos también los métodos que descri- 
birán la constitución de tales manifestaciones. Pues, como señala Aristó- 
teles, sería ilícito exigirle al retórico demostraciones matemáticas, como 
lo sería exigirle al matemático que, en vez de demostrar, nos persuada . 14 
Como se ha señalado, tenemos aquí una combinación de fenomenología 
con pluralismo metodológico. Y si Aristóteles es, sin duda alguna, como 
señaló Husserl, el primer fenomenólogo, Husserl es todo un aristotélico 
contemporáneo. No en vano la fenomenología busca ir a las cosas mismas, 
a los fenómenos mismos, describir las diversas apariciones de la realidad, 
es decir, ta prdgmata. 

Hasta aquí podemos decir que Aristóteles nos brinda una forma de ejer- 
cer el trabajo filosófico: tomar en cuenta las opiniones relevantes acerca de 
la realidad, los postulados relevantes que los filósofos han formulado acerca 
de ella y los modos como aparecen las cosas. Pero la actualidad de Aristóte- 
les radica también en que nos proporciona un acceso plural a la realidad. 


III. El acceso plural a la realidad 

Ser se dice en varios sentidos. Aristóteles señala que tales sentidos son las 
categorías . 15 Estas tienen, en primer lugar, un significado lógico: son las 
diversas maneras de referirse a la realidad o los diversos tipos de predicados 
que les adjudicamos a las cosas. Así, podemos decir que esta mesa es de 
madera, marrón, que es grande, que está junto a la ventana y que ha sido 
pintada. Pero la clasificación que hacemos de la realidad a partir de las 
predicaciones es, al mismo tiempo, la forma como ella se nos presenta, 
es la forma como hay realidad. Por ello, hay un segundo significado de 
las categorías, que tiene interés primario para Aristóteles, el ontológico: 


14 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco,\, 3, 1094b22-26. 

15 Cf. Aristóteles, Metafísica, V, 7; VII, 1 . 
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las categorías son las diversas maneras como la realidad aparece; son las 
diversas clases de cosas que existen. En ambos significados, las categorías 
son determinaciones que siempre se refieren a un núcleo que las sustenta: 
la sustancia. Si las categorías son los diversos sentidos de ser, el primero de 
ellos es la sustancia. El ser en sus sentidos. La realidad se presenta en su plu- 
ralidad significativa, y solo atendiendo a ella es que podemos entenderla. 

Ahora bien, esta idea de un acercamiento plural a la realidad la podemos 
encontrar contemporáneamente, si bien ya no en el contexto de una me- 
ditación sustancialista como la de Aristóteles, en primer lugar, en el acon- 
tecimiento de las interpretaciones. Es la pluralidad de las interpretaciones. 
Nuestro acercamiento a la realidad consiste en una experiencia de consti- 
tución de sentido, a partir de la cual la hacemos significativa y abrimos las 
posibilidades de toda determinación y de toda acción humana. Vivimos 
interpretando. Por ello, no hay algo así como una verdad absoluta, sino 
que la verdad acontece como una incesante dotación de significado de lo 
real, como inagotabilidad de sentido. Pero este acontecer interpretativo 
está condicionado intersubjetivamente. La realidad humana no consiste en 
una suma o un agregado de sujetos que conforman una comunidad, sino 
que, por el contrario, solo desde una comunidad es que me constituyo y 
me comprendo como individuo. Vivir es participar de una comunidad de 
significados, una cultura, un lenguaje, un conjunto de instituciones socia- 
les. Como en el juego, debo integrarme en él, aprendiendo a participar de 
las reglas compartidas que lo rigen y reconociendo las excepciones. No in- 
vento el juego, sino que me incorporo en él . 16 Pero además, este acontecer 
interpretativo está condicionado históricamente. La comunidad a la que 
pertenezco está enraizada en una historia y una tradición. Vivir es com- 
prender. Y comprender es reavivar constantemente un pasado que, si bien 
me condiciona, no me determina, pues también me abre las posibilidades 
para recrearlo. Por tanto, toda interpretación de la realidad está condicio- 
nada intersubjetiva, cultural e históricamente. La hermenéutica contem- 
poránea recoge la idea de que la realidad se constituye en el acontecimiento 


16 Cf. Wittgenstein, L., Investigaciones filosóficas, Barcelona: Crítica/Grijalbo, 1998, §§ 
31,33,47,199. 
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de los sentidos, en el pollachós aristotélico, en la multiplicidad de interpre- 
taciones que se encuentran, se recrean, se fusionan y luchan entre sí . 17 La 
realidad emerge en la lucha de interpretaciones. La realidad es pólemos. 

Pero las interpretaciones no tienen, como podría parecer, solo un signifi- 
cado cognoscitivo o teórico, sino que ellas se presentan como un conjunto 
de creencias que nos disponen para actuar y condicionan nuestras acciones. 
Aquí encontramos, en segundo lugar, el acercamiento plural a la realidad. 
Es la pluralidad ética. La realidad no está constituida solo por un conjunto 
de interpretaciones, sino, al mismo tiempo, por un conjunto de prácticas 
sociales y de formas de vida, vinculadas, dispuestas y condicionadas por 
ellas. Aquí adquiere plena vigencia la frase aristotélica, presente en sus tex- 
tos de ética, de que el bien se dice en tantos sentidos y acepciones como el 
ser ; 18 y aquella de que, por lo tanto, así como no hay una única ciencia que 
verse sobre el ser, tampoco hay una única ciencia que verse sobre el bien. 
Esto significa que el bien aparece o acontece de muchas maneras, en varios 
sentidos, en la pluralidad de formas de vida. El bien no es un asunto de la 
teoría, sino de la praxis; por ello, no se trata de definirlo o de buscar una 
determinación esencial, para luego, sobre esa claridad conceptual, ponerlo 
en práctica, sino de encontrarlo en la racionalidad inmanente a las propias 
acciones humanas. No se trata de saber lo que es bien, sino de ser buenos . 19 
Las acciones humanas se dan sobre la base, primero, de los hábitos que han 
incorporado los agentes; segundo, de los modelos de virtud y de pruden- 
cia, encarnados en una comunidad por las personas consideradas virtuosas 
y prudentes; y tercero, sobre la base de una racionalidad práctica que, to- 
mando en cuenta las circunstancias, aplica criterios de universalidad a los 
casos particulares de acción. El modelo aristotélico es el modelo del ethos\ 
comunidad que comparte creencias, valores, prácticas sociales, aspiracio- 
nes, y se reconoce en ellos. Pero, para nosotros que habitamos la diáspora 
de los sentidos de ser y de bien, no hay un solo ethos, una sola comunidad 


17 Cf. Gadamer, H.G., Verdad y método. Salamanca: Sígueme, 1996, pp. 371-377. 

18 Cf. Aristóteles, Etica a Nicómaco, I, 6, 1096a24-26; cf. Aristóteles, Etica Endemia, I, 
8, 1217b25-35. 

19 Cf. Aristóteles, Ética a Nicómaco, II, 2, 1 103b26-28. 
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de valores y prácticas, sino varios. Aquí es donde acontece la pluralidad 
de las formas de vida, y, por tanto, la riqueza de la diversidad. Pero ahí 
donde acontece la pluralidad, acontece también el conflicto. El problema 
surge cuando tenemos comunidades con diversas concepciones de bien 
y con sus respectivas prácticas, que los conducen a entrar en lucha por 
imponer un ordenamiento de las cosas. Este es un problema con muchos 
desarrollos y matices en el debate filosófico contemporáneo. Tenemos que 
seguir pensando, sobre la base de la pluralidad de sentidos de ser y de bien, 
un ordenamiento social y mundial que nos aleje tanto de la pesadilla de 
los totalitarismos y fundamentalismos, cuanto de las pesadillas, no menos 
cruentas, de las utopías que terminan en cadalsos. 

Finalmente, hay un tercer sentido en el que podemos encontrar el acer- 
camiento plural a la realidad: es el que, inspirados en Gadamer, podríamos 
denominar la pluralidad de la recepción. Gadamer postula una historia de 
los efectos recíprocos {Wirkungsgeschichte) , por la cual se considera, por 
un lado, la historia de la forma como un texto ha sido recibido por una 
comunidad determinada, y a su vez la historia de cómo dicha recepción ha 
condicionado la concepción misma de la obra. 20 

De acuerdo con este punto de vista, podemos esbozar una historia de 
cómo han sido recibidas algunas ideas de Aristóteles en el Perú y de cómo 
esta recepción ha condicionado nuestra visión de muchos problemas, pero, 
a la vez, de su obra y de nuestra imagen de él. La pluralidad estaría en 
los momentos, los textos y las visiones que ellos han condicionado, tanto 
de los problemas, cuanto de Aristóteles. Para esbozar esto me remito a 
tres momentos complejos en la historia de esta recepción, que llamaré: 
el momento de la Política, el momento de la Metafísica y el momento de 
la Poética. El momento de la Política se dio a mediados del siglo XVI, en 
la famosa polémica entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda. 21 
Esta disputa se realizó en Valladolid, entre 1550 y 1551, y tuvo como 
tema central la legitimidad o no del uso de la violencia en la conquista de 


20 Cf. Gadamer, H.G., o.c., pp. 415-458. 

21 Cf. Icochea, Gabriel, El origen de la comunidad y la teoría de la esclavittid en Aristóteles 
(en prensa). 
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América. El argumento que para defender el sometimiento de los indios 
usó Sepúlveda lo extrajo de la Política de Aristóteles, según la cual la ser- 
vidumbre nace de la naturaleza y, por tanto, es legítimo el sometimiento 
de los indios, en la medida en que, por naturaleza, deben obedecer y ser 
guiados. Me interesa remarcar aquí el hecho de que se discutió acerca de la 
conquista de América y el sometimiento de los indios sobre la base de un 
texto de Aristóteles. Aristóteles nos llegaba como un espectro. El segundo 
momento es el de la Metafísica. Lo hemos tenido, de modo más nítido, a 
fines del siglo XIX y comienzos del XX, cuando los pensadores nacionales 
se plantearon explícitamente la pregunta por la realidad nacional. Fue el 
tema que animó a Víctor Andrés Belaúnde y la Generación del Novecien- 
tos y, de una forma más laica y transformadora, a Mariátegui, Haya y la 
Generación del Centenario. Es como si los autores hubieran leído los textos 
de la Metafísica y se hubieran convencido de que, mientras no tuvieran 
clara la definición del Perú, no podrían plantear ni sus problemas ni sus 
soluciones. Hay un sustrato esencialista, aristotélico, en esta forma de ver 
el país y de vernos a nosotros mismos desde ahí. Pero después de las migra- 
ciones de los últimos sesenta años, de las reformas de Velasco en la década 
de 1970 y de la guerra interna que azotó el país entre 1980 y 1990, hemos 
asistido a la emergencia de una pluralidad informal y de la constitución 
de una realidad polimorfa. 22 Cuando accedemos a los discursos y estudios 
sobre el Perú de las últimas décadas, da la impresión de que los autores 
hubieran leído el libro X de la Metafísica : es como si lo hubieran leído y se 
hubieran convencido de que, para acceder a la unidad, hay que investigar y 
recorrer la pluralidad en sus diversos sentidos. 23 En este segundo momento 
Aristóteles nos llega como una huella. Finalmente, el tercer momento es 
el de la Poética, en el que Aristóteles nos llega como un signo. Es el mo- 
mento de la póiesis, de la creación y la producción espiritual, donde hemos 


22 Cf. García Canclini, Néstor, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la mo- 
dernidad, Buenos Aires: Paidós, 2001, pp. 259-318; cf. Cornejo Polar, Antonio, Escribir 
en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las literaturas andinas , Lima: 
Latinoamericana Editores, 2003, pp. 147-214; cf. De Soto, Hernando, El otro sendero , 
Lima: El Barranco, 1986, pp. 283-317. 

23 Cf. Aristóteles, Metafísica, X, 3. 
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de inventamos; el momento de lo que aún no ha sucedido pero puede 
suceder . 24 Es el momento en que, siguiendo a Aristóteles, hemos de tomar 
a los filósofos no solo para estudiar lo que ellos pensaron sino también 
para imaginarnos contextos nuevos, donde podamos poner a prueba sus 
propios planteamientos y los nuestros. El momento de convertir nuestro 
precario pasado intelectual en una tradición con la cual podamos dialogar 
y en la cual reconozcamos la historia acontecida de nuestro espíritu. El 
momento en que podamos pensar de nuevo los orígenes. El momento de 
pensar, trabajar y luchar por una pluralidad menos injusta, menos violen- 
ta, con menos miseria, con menos olvido. Solo así tendrá sentido seguir 
preguntando y respondiendo a la pregunta de por qué es importante leer 
a Aristóteles hoy. 


24 Cf. Aristóteles, Poética, IX. 
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I. 

En la cultura occidental, que nos hemos acostumbrado a llamar «secu- 
larizada», la religión no parece haberse debilitado hasta su extinción, 
como se pronosticó en otro tiempo. Todo lo contrario, parece estar 
dando muestras de una vitalidad renovada. Si se acepta esta premisa, 
entonces podríamos reformular el título de la conferencia así: ¿por qué 
leer a San Agustín justo ahora que se está dando, aparentemente, una 
reacción religiosa que copa las primeras planas de la prensa mundial? 

Con esta reformulación ya habríamos ganado una parte de la respues- 
ta, porque San Agustín es un pensador de la religión. A ello habría que 
añadir, quizá, que algunos filósofos solemos asumir con gusto la tarea de 
comprender las tendencias culturales que caracterizan a una época. ¿Qué 
es esta «religión» de la que estamos siendo testigos a través de los medios de 
comunicación?, ¿es solamente un fenómeno mediático que se encubre tras 
el lenguaje religioso tradicional?, ¿o se trata más bien de un reflorecimiento 
masivo de la experiencia de lo divino, enraizada en la vieja tradición judeo- 
cristiana de Occidente? 

Para responder con suficiencia a estas y otras preguntas de este tipo hace 
falta saber, en efecto, de qué estamos hablando cuando decimos «religión». 
Agustín exploró la naturaleza espiritual e intelectual del fenómeno religio- 
so como pocos pensadores en la historia occidental. El resultado al que lle- 
gó es complejo y permite múltiples lecturas. En eso consiste precisamente 
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su riqueza. Ahora bien, de todas las lecturas posibles nos interesa destacar 
en esta oportunidad una: para Agustín la religión es un escrutinio de la na- 
turaleza humana; es la exploración que de sí mismo lleva a cabo el hombre 
guiado por Dios. Más concretamente aún, es una invitación que Dios hace 
al ser humano para que se confronte con la voluntad humana. 
Comúnmente se dice, más bien, que la religión es la relación de la 
voluntad del hombre con la voluntad divina. Eso es algo que se puede 
encontrar así también en Agustín; pero la interpretación que nos inte- 
resa destacar se aparta de ese enfoque común para afirmar, dentro del 
marco de la tradición católica, que el cristianismo es la confrontación 
del hombre con su propia voluntad a partir del mensaje divino. 

Pero no basta con destacar una interpretación; hace falta sustentarla, y 
ello requiere de ciertas claves heurísticas y de una estrategia. Como bien se 
sabe, uno nunca empieza una investigación de cero, sino que siempre parte 
de ciertas sospechas respecto del tema, que luego se convierten en hipóte- 
sis. ¿De dónde hemos partido? De la sospecha de que hay tres conceptos 
epistemológicos en Agustín, «saber», «conocer» y «creer», que se vinculan 
entre sí en el pensamiento de Agustín del mismo modo en que lo hacen en 
la epistemología del escepticismo pirrónico, y no como están vinculados en 
el platonismo o en el neoplatonismo. 

Esta hipótesis de ninguna manera hace de Agustín un escéptico; pero si 
es posible demostrar que en su discurso acerca de la Verdad revelada, ma- 
neja una epistemología escéptica de base, esto necesariamente echaría una 
nueva luz sobre su concepción de la religión y la naturaleza del fenómeno 
religioso. Como decía Michael Oakeshott, la reflexión filosófica consiste en 
la aventura de entender en nuevos términos lo que se ya entendía de otra 
manera, y donde lo que se busca entender no es mucho más que un desglose 
de las condiciones de comprensión con las que uno se aproxima al tema . 1 


1 «Philosophical reflection is [...] the adventure of one who seeks to understand in 
other terms what he already understands and in which the understanding sought [. ..] 
is a disclosure of the conditions of the understanding enjoyed and not a substitute for 
it» (Oakeshott, Michael, On Human Conduct , Oxford: Clarendon Paperbacks, 1991, 
p. vii). 
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ii. 

A pesar de la opinión común de que el escepdcismo y el cristianismo son 
como el agua y el aceite; a pesar de que el joven Agustín escribió un tratado 
contra los escépticos de la Academia Nueva, en el que supuestamente refu- 
tó para siempre al escepticismo, proponemos la hipótesis de una relación 
sutil, no descubierta como tal ni por el propio pensador, entre el escepti- 
cismo pirrónico y el cristianismo de Agustín. 

Esta relación se podría constatar en numerosos pasajes de su obra y, a 
partir de allí, debido a su enorme influencia, en varios momentos funda- 
mentales del pensamiento occidental. Solo remitiré a algunos conceptos 
agustinianos muy conocidos, como el de sacrosanta philosophia 2 o nostra 
philosophia cristiana , 2 3 que Agustín expone en el De ordine y en el Contra 
Iulianum. Como leemos en el De vera religione, Agustín creía que la verda- 
dera filosofía es idéntica con la religión cristiana , 4 y en la Ciudad de Dios 
afirma que las filosofías no-cristianas, incluido el neoplatonismo, son esen- 
cialmente incapaces de proveer conocimiento de la verdad por sus propios 
medios, a pesar de que eventualmente podrían alcanzar algunas verdades 
por azar . 5 El acceso a la verdad, afirma por último en De doctrina christia- 
na, solo puede brindarlo aquella filosofía en la que el verdadero Dios se 
revela a sí mismo como la Verdad . 6 

De esos pasajes quisiera destacar en esta ocasión el de la Ciudad de Dios. 
Al lector de esa obra monumental no le queda duda de que el viejo Agustín 
ve a las filosofías no-cristianas, en las que habría que incluir a la teología 
natural de Varrón, como empresas frustradas de la mente humana. En ellas, 
la mente solo ha sido capaz de desarrollar aproximaciones a la verdad . 7 

Ahora bien, el punto que queremos subrayar es que los supuestos epis- 
temológicos de esa postura crítica de Agustín son comunes al escepticismo 


2 Cf. San Agustín, De ordine, I, XI, 31. 

3 Cf. San Agustín, Contra Iulianum, IV, 14. 

4 Cf. San Agustín, De vera religione, V, 8, 25. 

5 Cf. San Agustín, De civitate Dei, VIII, 1 . 

6 Cf. San Agustín, De doctrina christiana, II, 18, 28. 

7 Cf. San Agustín, De civitate Dei, VIII, 9. 
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pirrónico, que en buena cuenta sostiene exactamente lo mismo. Ambas 
visiones, la agustiniana y la escéptica, comparten la misma estructura bási- 
ca respecto de la creencia y el conocimiento, a pesar de la obvia diferencia 
respecto de si el acceso a la verdad ha sido o no otorgado al ser humano. 
En efecto, Agustín y los escépticos tienen en común que ambos ponen en 
duda la capacidad de la mente de alcanzar la verdad por sus propios medios 
cognitivos. En lo que toca al conocimiento teórico, ambos aceptan que 
eventualmente se puede alcanzar verdades parciales por azar. La única di- 
ferencia — a decir verdad, la gran diferencia — consiste en que el escéptico 
suspende el juicio acerca de la verdad, mientras que el cristiano cree que la 
Verdad se ha revelado. 

La Revelación salva a la mente humana de su frustración y la torna capaz 
de gozar de la posesión parcial de la Verdad en esta vida, y de su posesión 
plena en la vida eterna. A partir de esta creencia, Agustín pudo retornar 
con confianza sobre el conocimiento científico. Si la mente es iluminada 
por Dios, es perfectamente posible otorgarle al saber de la ciencia alguna 
significación en la vida humana, pero siempre, como nos lo recuerda en el 
De diversis quaestionibus octaginta tribus, en un lugar claramente subordi- 
nado respecto de la sabiduría . 8 


III. 

Veamos ahora dos tesis de Agustín con las que pretendemos sostener esta 
interpretación. La primera, extraída del De beata vita, dice que la sabiduría 
cristiana no implica el conocimiento directo ni completo de su objeto. A 
diferencia de las ciencias teóricas, como la teología natural, la física o la 
matemática, que sí exigen dominio pleno del objeto, la sabiduría cristiana 
es, por lo menos durante esta vida, conocimiento de Dios a través de Cris- 
to , 9 es decir, interpósita persona. La segunda tesis está en el De Trinitate, y 
según ella no puede haber ciencia de las cosas espirituales porque la ciencia 


8 Cf. San Agustín, De diversis quaestionibus octaginta tribus, q. 8 1 . 

9 Cf. San Agustín, De beata vita, IV, 34. 
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es una ratio inferior , 10 en otras palabras, una racionalidad aplicada exclusi- 
vamente a objetos temporales. 

Como se puede apreciar, Agustín separa los objetos de conocimiento en 
dos grandes clases: temporales y espirituales; pero los ordena a la inversa 
respecto de la manera clásica y moderna de plantear las jerarquías episte- 
mológicas. Para Agustín las ciencias teóricas tienen como objeto lo tempo- 
ral y cambiante; no lo eterno e inmutable como quería Platón. Los objetos 
espirituales, en cambio, no son objetos de la teoría, sino de la sabiduría 
religiosa, es decir, de la razón práctica. San Pablo, y no Platón, guía a Agus- 
tín en sus planteamientos epistemológicos. Hay en el enfoque paulino un 
claro rechazo de las pretensiones de la ciencia o «sabiduría de este mundo» 
en razón, precisamente, de su temporalidad; mientras que los objetos del 
espíritu proceden de la fuente divina, que no es la contemplación del logos, 
sino la escucha del verbum. 

Interpretada dentro de ese esquema, la sabiduría cristiana es esencial- 
mente conocimiento práctico, es decir, un «saber hacer» que se configura 
en creencias acerca de cómo normar la vida en orden a obtener la salva- 
ción. En el pensamiento de Agustín, los niveles epistémicos se ordenan, 
entonces, de la siguiente manera: el nivel superior de la sabiduría celestial, 
equivalente a la creencia verdadera o conocimiento práctico de las cosas 
espirituales; y el nivel inferior subordinado de la ciencia, que equivale al 
conocimiento teórico de objetos temporales, o sabiduría de este mundo. 

Al colocar de cabeza la relación jerárquica entre episteme y doxa, y al 
señalarle límites claros e infranqueables a la razón, Agustín sostiene la mis- 
ma tesis epistemológica de los escépticos. Cuando relegan la ciencia a un 
segundo nivel, ambos se alejan del dogma platónico-aristotélico — y a for- 
tiori moderno — de que las doctrinas teóricas son capaces de producir co- 
nocimiento verdadero relevante para la vida práctica. En otras palabras, el 
viejo Agustín y los escépticos, cada uno por su lado y sin vínculo real entre 
sí, sostuvieron que el razonamiento práctico, para ser racional, no depende 
de ningún tipo de visión teórica de la realidad. 


10 Cf. San Agustín, De Trinitate , XII, 15, 25. 
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iv. 

Una vez puesto entre paréntesis el conocimiento teórico, para evitar la 
inacción los escépticos buscaron una forma alternativa de razonamiento, 
directamente dirigido a resolver racionalmente los asuntos ineludibles de la 
vida cotidiana. Puesto que no deseaban reincidir en posiciones dogmáticas, 
optaron por una racionalidad dialéctica antes que analítica, probable antes 
que verdadera. En la práctica, la razón debía ser capaz de sostenerse por 
sí misma sin el soporte de una construcción racional del orden cósmico, 
como pretendían, por ejemplo, los estoicos. Consecuentemente, los escép- 
ticos pirrónicos apostaron todas sus cartas a una interpretación pragmática 
de los datos de la percepción sensible, con la esperanza de lograr raciona- 
lidad en sus decisiones éticas y conservar la tranquilidad del espíritu. Esa 
fue su sabiduría. 

La filosofía cristiana de Agustín hace básicamente lo mismo. En un sen- 
tido muy paulino, rechaza la ciencia de este mundo como camino de sal- 
vación 11 y presenta la sabiduría divina como una racionalidad práctica que 
no necesariamente entra en conflicto con la ciencia, pero que ciertamente 
no depende en absoluto de ella. Sin embargo — y quizá aquí está toda la 
grandeza del aporte de Agustín a la cultura religiosa de Occidente — , en lu- 
gar de jugar sus cartas al pragmatismo escéptico, apuesta todo lo que tiene 
a la racionalidad hermenéutica de las Escrituras, es decir, a la construcción 
narrativa de la doctrina cristiana. 

Esta opción agustiniana, dentro de la tradición católica, difiere sustanti- 
vamente de las construcciones teóricas de la teología revelada sostenidas en 
la filosofía platónica o aristotélica. En efecto, con el paso de los siglos, la 
teología dogmática del cristianismo tendió a invertir nuevamente el esque- 
ma epistemológico y puso otra vez a la ciencia en el nivel superior, como 
ocurre, por ejemplo, en el pensamiento de Santo Tomás. En ese sentido, 
al retomar el conocimiento científico en el siglo XIII la supremacía sobre 
cualquier otra forma de saber humano, se da propiamente inicio a la mo- 
dernidad. 


11 Cf. San Agustín, De civitate Dei , VIII, 1 1. 
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Pero la teología moderna no es la de San Agustín. Lo que tenemos ante 
nosotros en Agustín es ante todo teología bíblica. Para él, el asunto de la 
teología es el asunto de la Biblia, que es — como lo pone Manfred Oe- 
ming — la comprensión del hombre sub specie dei} 1 
En la brevedad de una exposición como esta, no me será posible desarro- 
llar aquí por qué pienso que es la teología hermenéutica de Agustín, y no 
una teología metafísica como la de Tomás, la que se halla en mejor pie para 
renovar a la tradición católica y permitirle entablar un diálogo fructífero 
con un mundo que vive sumido en la crisis de la modernidad. Sin embar- 
go, quiero cerrar mi intervención con una cita de Alexandre Koyré, el céle- 
bre estudioso de Galileo, que nos devuelve a la ambigüedad producida por 
la riqueza del pensamiento agustiniano, producto a su vez, según entiendo, 
de la matriz epistemológica sobre la que descansa. Hablando de los inicios 
del pensamiento moderno y de la lenta revolución que se produjo en Eu- 
ropa a partir de pensadores como Petrarca, Nicolás de Cusa y Maquiavelo, 
Koyré destaca nada menos que el agustinismo de esos autores modernos, 
y dice, entre paréntesis, lo siguiente: «Cosa curiosa: a cada renovación del 
pensamiento, a cada reacción religiosa, a quien siempre se encuentra es a 
San Agustín ». 13 


12 Cf. Oeming, Manfred, Biblische Hermeneutik. Eine Einführung , Darmstadt: Wis- 
senschaftliche Buchgesellschaft, 1998, p. 21. 

13 Koyré, Alexandre, Estudios de historia del pensamiento científico , México: Siglo XXI, 
1978, p. 11. 
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La pregunta ¿por qué leer a Descartes hoy? supone una respuesta afirmativa 
a la pregunta previa de si hay o no que leer a Descartes hoy. Pero, ¿cómo 
puedo saberlo? Si asumo con toda seriedad la pregunta, el único que puede 
contestarla es Descartes mismo. La incertidumbre inicial, leerlo o no, solo 
puede ser resuelta mediante razones que surgen del pensamiento de Des- 
cartes. Nos encontramos en la situación de que para saber si hay o no que 
leer a Descartes, necesariamente tenemos que leerlo. 

Sin embargo, no parece obvio que haya en absoluto que leerlo. El mismo 
Descartes no recomienda su lectura a todos sino a los que pueden pensar 
pacientemente y por sí mismos. 1 En 1662, doce años después de su muer- 
te, sus obras son condenadas por la Congregación del Indice de los libros 
prohibidos del Tribunal del Santo Oficio de la Iglesia Católica y aún hoy 
no son pocos los que consideran a Descartes como el origen de los ateísmos 
modernos. 

¿Por qué leer a Descartes hoy? Schelling, en sus lecciones de Munich 
«Contribución a la historia de la filosofía moderna», dictadas entre 1 827 
y 1834, habla de la gigantesca tarea asignada a la filosofía moderna por 
Descartes: devolverle a la filosofía su carácter de ser «una ciencia donde 
se comienza absolutamente por el comienzo» (die schlechterdings von vom 


1 Cf. Descartes, Rene, Discours de la méthode , en: Oeuvres de Descartes publiées par 
Charles Adam & Paul Tannery , XI tomos, París: Librairie Philosophique J. Vrin, 1965, 
tomo VI, p. 1 5 (en adelante A. 77). 
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aufangende Wissenschaft ), 2 y Hegel, en sus Lecciones de historia de la filoso- 
fía, escribe: «aquí [con Descartes] ya podemos sentirnos en nuestra casa 
y gritar, al fin, como el navegante después de una larga y azarosa trave- 
sía por turbulentos mares ¡tierra!» (« Land » rufen ). 3 ¿Cómo llega Descartes 
al comienzo absoluto que es la tierra firme de la filosofía moderna? Para 
los griegos el origen de la filosofía era el asombro (tó Baupdi^etv). 4 Para 
Descartes, lo será esa forma del asombro que es la duda. Conviene tal vez 
detenerse en ella. Las siguientes reflexiones se refieren a algunos aspectos de 
la primera y parte de la segunda Meditación metafísica 5 de Descartes. En 
ellas se encuentra la versión más completa y radical de la duda cartesiana. 

El proyecto de Descartes, mirado desde la perspectiva de la actitud na- 
tural cotidiana e ingenua, es una empresa demencial; pero visto desde la 
perspectiva de la reflexión, es el inicio de la filosofía moderna. En las Medi- 
taciones metafísicas (1641), Descartes destruye el mundo de las seguridades 
diarias para acceder al mundo de las seguridades del pensamiento. El nom- 
bre de esa destrucción es la duda; su instrumento, la razón; su condición 
de posibilidad, la libertad; y su meta, la verdad. El punto de partida de la 
primera Meditación es triple: el deseo de establecer algo firme y constante 
en las ciencias, la constatación de que todo lo que hasta ese momento 
ha sido admitido como verdadero ha sido tomado de los sentidos, y la 
decisión de no confiar en ellos. Si triple es el punto de partida, triples son 
sus presupuestos, los que hay que buscar en las Reglas para la dirección del 
espíritu, escrito inacabado redactado posiblemente hacia 1628 y publicado 
en 1701 en las Opuscula Posthuma Physica et Mathematica en Ámsterdam. 

¿Por qué quiere Descartes establecer algo firme y constante en las cien- 
cias?, ¿de dónde toma esas nociones y por qué las relaciona con la ciencia?, 
¿cuál es el origen del proyecto cartesiano?, ¿por qué es necesario «deshacerse 


2 Schelling, Friedrich, Zur Geschichte der neueren Philosophie. Münchener Vorlesungen, 
Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1959, p. 9. 

3 Hegel, G.W.F., Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, en: Werke in zwanzig 
Biinde, Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1971, tomo XX, p. 120. 

4 Cf. Platón, Teeteto, 1 55dl -5; cf. Aristóteles, Metafísica, I, 2, 982 bl 1-20. 

5 En algunos casos se preferirá el original latino y en otros la traducción del Duque de 
Luynes revisada por Descartes. 
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de todas las opiniones » 6 en las cuales hasta ese momento se ha creído y em- 
pezar enteramente de nuevo, desde los fundamentos?, ¿qué presupone la 
duda y por qué ella es el primer momento de la empresa de fundamenta- 
ción? Las Reglas para la dirección del espíritu nos dan algunas respuestas. 

En primer lugar, Descartes posee dos ciencias: la aritmética y la geome- 
tría, disciplinas exentas de todo vicio de falsedad o incertidumbre 7 cuyo 
estudio lo conducirá a postular una matemática universal ( mathesis uni- 
versalisf capaz de explicar todo aquello que es posible investigar «acerca 
del orden y la medida sin aplicación a ninguna materia especial ». 9 Esta 
ciencia, que será el modelo e ideal de toda ciencia y de todo saber cierto e 
indudable, posee una estructura deductiva de fundamentos axiomáticos. 
En segundo lugar, y mediante un análisis de la manera en que opera el 
intelecto, básicamente en el ámbito de la matemática, establece Descartes 
que los únicos actos del entendimiento capaces de llevarnos a la verdad sin 
temor a errar son la intuición ( intuitus ) y la deducción {deductió) . 10 En ter- 
cer lugar, la inmediatez de la verdad matemática y sus características permi- 
tirán establecer un método cuyo primer y fundamental precepto será «no 
recibir jamás ninguna cosa como verdadera que yo no la conociese como 
tal, es decir de evitar cuidadosamente la precipitación y la prevención, y no 
comprender en mis juicios nada más que lo que se presenta a mi espíritu 
[a mon esprit\ tan clara y tan distintamente que no tuviese ninguna ocasión 
de ponerlo en duda [ aucune occasion de le mettre en doute]». 11 

En la primera parte de la segunda Meditación se va descubriendo la 
inconsistencia de la captación sensible al ser sometida a una razón metódi- 
camente llevada por ella misma en la figura de la duda. Se pierde confianza 
en el mundo percibido a medida en que se va afirmando la actitud crítica y 
se van imponiendo los fueros de la razón. Así se explica el punto de partida 
referido al problema del conocimiento y orientado por la búsqueda de una 


6 A. T, tomo IX- 1, p. 13 ( Méditations metaphysiques). 

7 Cf. ibid., tomo X, pp. 373ss ( Regidae ad directionem ingeni!). 

8 Cf. ibid., tomo X, p. 378: «Mathesim universalem nominari». 

9 Ibid. 

10 Cf. ibid., tomo X, p. 368. 

11 Ibid., tomo VI, p. 18; cf. ibid., tomo X, pp. 371-404. 
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verdad que resista a la duda. «Todo lo que he admitido hasta ahora como 
más verdadero y seguro lo he tomado de los sentidos o por los sentidos ». 12 
Por lo primero entiende Descartes las creencias derivadas de la experiencia 
sensorial personal y directa; por lo segundo, las creencias recibidas por la 
tradición oral o escrita. 

Descartes parte de la doble constatación del que percibe un mundo: la 
captación sensible y su frecuente correlato de engaño que obliga a descon- 
fiar de esos testimonios. Esto implica creer, en un primer momento, en la 
existencia real fuera de mí de la cosa percibida tal como es percibida; y en 
segundo lugar, en un momento siguiente, en la captación de la misma cosa 
poseyendo características distintas no menos reales, pero que imposibilitan 
el pronunciarse sobre la naturaleza de lo percibido. No se puede decidir 
cuál de esas percepciones me presenta el objeto sensible tal como este es 
realmente, o si ninguna permite acceder a la cosa percibida tal como ella es 
en realidad. Esto supone afirmar, en todo caso, la existencia de algo fuera 
de mí que es bien o mal percibido. Para que haya duda, es necesario tener 
por lo menos dos 13 apreciaciones sensibles distintas del mismo objeto sin 
que se pueda afirmar como verdadera ninguna. Esa oscilación es la duda, el 
reclamo alternativo de cada percepción de ser la verdadera sin que puedan 
serlo las dos simultáneamente . 14 Spinoza escribe que «la duda no es otra 
cosa que la suspensión del ánimo [ suspensio animí\ ante una afirmación 
o una negación que haría si no hubiese algo cuya ignorancia hace que el 
conocimiento de la cosa de la que se trata [ quo ignoto cognitio ejus rei\ deba 
ser imperfecto ». 15 


12 Ibid., tomo IX- 1, p. 14. 

13 Dtibium, dubitare {dúo). AtafSáAAsiv: separar, dividir, de donde viene diablo 
(5láPoA,oq), el que divide, el que desune, el que me arroja (PáAAstv) contra mí mismo. 
Diabidus\ el calumniador, el detractor, el espíritu maligno en el Nuevo Testamento {cf. 
por ejemplo, Juan 8, 44; Mateo 4, 1; Mateo 13, 39). 

14 Cf. Spinoza, Baruch, Tractatus de intellectus emendatione, en: Benedicti de Spinoza 
opera, quotquot reperta sunt, editado por J. Van VlotenyJ.P.N. Land, La Haya: Martinus 
Nijhoff; reimpresión de la edición de 1914, tomo I, pp. 24-25. 

15 Ibid., p. 25. 
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Desde la perspectiva de la duda, no puedo saber si la imagen percibida 
de algo me remite, porque de ella surgiría, a un objeto real. La dualidad 
imagen-objeto o percepción-percibido obviamente supone una referencia 
a algo de tal manera que se le pueda conocer, aunque quizá nunca se pueda 
saber si corresponde al objeto de la percepción del mismo o no, pues para 
eso se necesita un tercer término que determine la adecuación o no, luego 
un cuarto, etcétera — Descartes resuelve la dificultad invocando a Dios 
como garante de la verdad cuando esta se manifiesta en lo claro y lo dis- 
tinto; para Spinoza, la verdad no necesita garantía alguna pues ella es índex 
sui en lo claro y lo distinto — . Antes de la duda, cuando percibo algo, lo 
percibo allí donde está llenando plenamente el espacio de lo percibido, de 
tal manera que parece que yo prescindiera de mí y que tuviera pleno acceso 
a lo que percibo en su realidad. No tengo que estar presente de manera ex- 
plícita en todo acto perceptivo, pero todo acto perceptivo es mío y es para 
mí cuando soy yo el que lo realiza. La duda me distancia no de mí sino del 
ámbito de lo percibido. 

Puedo dudar de lo que confusa y oscuramente percibo o dudar porque 
las condiciones subjetivas no son las mejores. Pero, ¿cómo dudar de lo que 
lúcidamente percibo de manera clara y distinta? Es decir, puedo dudar de 
las cosas «poco sensibles y muy alejadas», 16 pero parece que no pudiera 
dudar de lo que nítidamente percibo en un estado de total ecuanimidad, 
como por ejemplo el que ahora esté escribiendo en esta página, con esta 
pluma, bajo esta lámpara, en este escritorio, etcétera. Así, se pregunta Des- 
cartes: «¿Y cómo podría negar que estas manos y este cuerpo son míos? A 
menos quizá que me compare con esos insensatos cuyo cerebro está de tal 
modo turbado y ofuscado por los negros vapores de la bilis que aseguran 
constantemente que son reyes, siendo muy pobres, que están vestidos de 
oro y púrpura, hallándose desnudos [...]». 17 

¿Por qué Descartes, que se ha propuesto dudar radicalmente de todo, no 
duda de su razón? Dice simplemente: «pero son dementes y yo mismo no 


16 A.T., tomo IX-1, p. 13. 

17 Ibid., tomo IX- 1, p. 14. 
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parecería menos demente si siguiera su ejemplo ». 18 Si Descartes hubiera 
dudado de su razón en tanto facultad de llevarlo a descubrir la verdad y 
fundamentar el saber y la ciencia, no hubiera podido llevar a cabo su pro- 
yecto. Pero al margen de esa evidencia, ¿hubiera podido realmente dudar 
de su razón? Esa duda hubiera sido ya la afirmación de su razón, pues esa 
razón dubitativa referida a ella misma, ¿no es la destrucción misma de la ra- 
zón? Y, ¿cómo hubiera podido Descartes saber si estaba sano mentalmente 
si la única facultad que lo hubiera podido llevar a esa constatación estaba a 
su vez marcada por la duda referida a ella misma? Para dudar de la razón, 
tiene que haber razones para dudar de ella y esas razones solo podrían ser 
planteadas por la razón, y si duda de ella tendría que dudar de las razones 
de la razón y entonces no tendría razones para dudar. La duda es una 
distancia que la razón (la reflexión) establece frente a lo afirmativo de las 
cosas en la experiencia acrítica. Dicho de otra manera, no puedo dudar de 
la razón porque es la razón la que me permite dudar. 

No dudar de la razón es no dudar del método como expresión de ella 
misma. Al método no llego por otro método, y a este por otro, etcétera, 
pues él es intrínseco a la razón, su cabal manifestación en tanto razón, y 
esta es innata como lo afirma la cuarta regla de las Reglas para la dirección 
del espíritu . 19 Para dudar, hay que tener razones o sospechas o indicios que 
solo la razón puede administrar en su sano uso. En la primera Meditación, 
Descartes dice que la razón lo convence de que a las cosas que no son en- 
teramente ciertas e indudables no hay que darles crédito, no hay que creer 
en ellas. Hay que tratarlas como si fueran manifestaciones falsas . 20 Se trata 
de la razón que se expresa en un método que determina la dirección de la 
duda racional, hiperbólica y radical, que decide previamente sus alcances y 
la configuración de la verdad por ella alcanzada. 

La locura como hipótesis rápidamente desechada había surgido para 
invalidar las percepciones claras, aquellas que me presentan el contorno 


18 «sed amentes sunt isti, nec minus ipse demens viderer, si quod ab iis exemplum ad 
me transferrem» (ibid., tomo VII, p. 19). La traducción francesa dice: «[...] moins 
extravagant [...]» (ibid., tomo IX- 1, p. 14). 

19 Cf. ibid., tomo X, pp. 371-379. 

20 Cf. ibid., tomo VII, p. 18 ( ratio ); cf. ibid., tomo IX- 1, p. 14 (raisori). 


5» 



Descartes 


definido de las cosas. Podemos también pensar, como ya se dijo, que Des- 
cartes supone estar mentalmente sano porque de otra manera su proyecto 
de fundamentación jamás lo hubiera tenido o hubiera sido rápidamente 
interrumpido. Tal vez, la simple existencia de ese proyecto fundacional y 
de lo que implica eran, de alguna manera, una garantía de salud mental, 
aunque esto último no es tan seguro para el llamado sano entendimiento 
humano . 21 Recién con el descubrimiento de Dios como garante de la ver- 
dad, podrá pensar Descartes que su implícita suposición de salud mental 
era acertada. 

El argumento del sueño, forma hiperbólica de la duda, nos mostrará que 
no tenemos que ser dementes para tener percepciones claras a las cuales no 
correspondan objetos exteriores a mí, lo cual significará que «no existen 
indicios concluyentes ni señales lo bastante ciertas por medio de las cuales 
pueda distinguir con nitidez la vigilia del sueño », 22 afirma Descartes. Que- 
da así el mundo de la percepción sensible negado, ya que nunca sabré a 
ciencia cierta cuándo estoy despierto y cuándo dormido, soñando. 

¿Es el soñar el equivalente no patológico de la locura? No, pues hay una 
diferencia grande ya que la demencia es la pérdida de la capacidad racional 
en términos muy generales, lo que no sucede con el soñar. Sin embargo, así 
como la locura, el sueño nos presenta nítidamente cosas que no existen. Tal 
vez lo que pueda decirse es que, en un primer momento, constato que es a 
partir de la vigilia que me refiero a lo soñado, para luego la vigilia misma 
convertirse en la sospecha del soñar. ¿Puede Descartes realmente mantener 
que no hay diferencia entre el soñar y el estar despierto?, ¿cómo es posible 
luego establecer una diferencia?, ¿son concluyentes los argumentos que en 
la sexta Meditación da Descartes para justificar la diferencia entre esos dos 
estados ? 23 En realidad, lo que le interesa a Descartes es constatar que, aun- 
que las condiciones de la percepción sensible sean óptimas tanto del lado 
del objeto (nitidez, proximidad, claridad) como del sujeto (salud mental, 


21 Cf. Kant, Immanuel, Prolegomena zu einer jeden künjiigen Metaphysik die ais Wissen- 
schaft wird auftreten konnen , en: Kants Werke, Berlín: Walter de Gruyter & Co., 1968, 
tomo IV, pp. 259-260 (Der gesunde Menschenverstand) . 

22 A.T., tomo IX- 1, p. 15. 

23 Cf. ibid., tomo IX- 1, p. 71. 
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lucidez, ecuanimidad), siempre puedo dudar de lo percibido pues muchas 
veces dormido he creído, como dice Descartes, «que me hallaba en este 
sitio, que estaba vestido, que me encontraba junto al fuego, aunque yaciera 
desnudo en mi cama». 24 

El argumento del sueño parece haber invalidado la realidad percibida. 
Podemos preguntarnos ¿por qué Descartes no duda de que sueña, él que 
ha declarado dudar de todo aquello en lo cual puede encontrar algo incier- 
to?, ¿es el sueño algo más cierto que la vigilia? Antes de referirse al sueño, 
Descartes hablaba desde la perspectiva de la vigilia y no ha dudado de ella 
hasta considerar que es hombre y que por consiguiente suele dormir y 
soñar. 25 La respuesta a las preguntas anteriores está en la posición inicial de 
Descartes, que es la del sentido común. La duda va radicalizándose pero 
teniendo en cuenta lo que la actitud natural va encontrando en el mismo 
proceso de la argumentación. Poco a poco se va perdiendo la confianza 
que caracteriza nuestra diaria relación con el mundo, lo que significará ir 
perdiéndolo irremediablemente. Por otro lado, la expresión « age ergo som- 
niemus » 26 («supongamos, en consecuencia, que ahora estamos dormidos») 
tiene la función de situarnos ante lo inexistente percibido. Finalmente, ya 
no interesará estar despierto o dormido o, mejor dicho, no creeré lo que 
percibo como teniendo un correlato real. 

Hay que observar, sin embargo, que lo percibido en la vigilia parece 
tener una consistencia que no tiene lo soñado, a pesar de haberse creído 
percibir esa consistencia en el sueño. Es en el sueño que se cree en la reali- 
dad de lo soñado y es en la vigilia que se descubre la irrealidad del sueño, 
pero la realidad de la vigilia es impugnada por el recuerdo del sueño y su 
desengaño. Al final, no se tiene ningún criterio para distinguir el perfil de 
la cosa percibida y el perfil de la cosa soñada, y, como no se tiene ningún 
criterio para establecer esa diferencia, opta Descartes por quedarse con la 
irrealidad del sueño, opción motivada por la intención que lo guía. Age 
ergo somniemus. 


24 Ibid '., tomo IX- 1, p. 14. 

25 Cf. ibid. 

26 Ibid., tomo VII, p. 19. 
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Descartes, en su proceso reductivo, da un paso más basándose en una 
teoría de la imaginación. Escribe: «hay que confesar que las cosas que vemos 
en sueños son como imágenes pintadas, que solamente han podido ser 
imaginadas a semejanza de las cosas verdaderas [quae non nisi ad similitudi- 
nem rerum verarum fingí potuerunt\-, y, por ello, que existen, al menos, esas 
cosas generales: ojos, cabeza, manos y el cuerpo entero, y que no son ima- 
ginarias sino verdaderas ». 27 Pero, incluso «aunque esas cosas generales, a 
saber, ojos, cabeza, manos y otras semejantes, puedan ser imaginarias, hay 
que admitir que son verdaderas algunas otras más simples y universales que 
estas, a partir de las cuales [ex quibus ], como a partir de colores verdaderos, 
formamos todas esas imágenes de las cosas que hay en nuestro pensamien- 
to, tanto si son verdaderas como si son falsas [ seu verae, seu falsae ]». 28 

Dormido o despierto, ¿cómo dudar de la extensión y la figura de la na- 
turaleza corpórea en general, así como de la situación, lugar y tiempo que 
la acompaña? Es decir, parece que no se puede dudar de la existencia de 
lo simple o de lo que se podría llamar factores estructurales de lo real, así 
como no parece posible dudar de que dos más tres sean cinco o de que el 
cuadrado no tenga cuatro lados. Descartes afirma que, dormido o despier- 
to, parece imposible «que verdades tan claras puedan ser sospechosas de 
falsedad o incertidumbre alguna [ nec fieri posse videtur ut tam perspicuae 
veritatis in suspicionem falsitatis incurran ^-». 29 

El plano en el que Descartes se va a situar se caracteriza ya no por la pre- 
ocupación de un correlato en la naturaleza o mundo de lo que se percibe 
o imagina, sino por el considerar que lo general y simple parece cierto e 
indudable, se encuentre o no en la realidad exterior. 

Se ha llegado posiblemente al límite de lo dudable, ya que no hay argu- 
mentos que se deriven de la cosa misma, lo simple, lo general, las propo- 
siciones aritméticas y geométricas, a diferencia de lo que había sucedido 
en los casos anteriores que no solo posibilitaban la duda sino la exigían, 
permitiendo declarar lo dudoso como falso y no obligando a aceptar lo 


27 Ibid. 

28 Ibid., tomo VII, p. 20. 

29 Ibid. 
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verosímil como verdadero, ya que se disponía del poder de rechazar lo que 
no fuera claro y distinto. 

Obviamente Descartes está hablando del pensamiento, no de la acción, 
la que tiene que ver de manera muchas veces directa e imperiosa con lo 
verosímil e incierto. 

Para poder seguir dudando de lo que parece indudable, Descartes invo- 
cará primero la posible existencia de un Dios engañador ( deus deceptor) en 
estos términos: «tengo grabada en la mente la vieja opinión 30 de que hay un 
Dios que lo puede todo, por el que fui creado tal como existo. ¿Cómo sé 
entonces que él no ha hecho que no haya en absoluto tierra, ni magnitud, 
ni lugar, y que sin embargo me parezca que todas estas cosas existen? En 
efecto, del mismo modo que yo juzgo a veces que otros se equivocan en co- 
sas que creen saber perfectamente, ¿cómo sé que Dios no ha hecho que yo 
mismo me equivoque de la misma manera [ita ego ut fallar ] cada vez que 
sumo dos y tres o enumero los lados de un cuadrado, o en algo aún más 
fácil si es que algo aún más fácil puede imaginarse [vel si quid aliud facilius 
fingi potest ] ?». 31 Es decir, que ese Dios engañador no haya creado nada de 
lo que la razón persiste en creer verdadero. Así se ve despojado Descartes 
de lo que creía haber rescatado del argumento del sueño. 

Esa antigua opinión iba acompañada de considerar a Dios como sobe- 
ranamente bueno, pero «si fuera contrario a su bondad haberme creado 
de tal manera que me equivoque siempre, también parecería ajeno a ella 
permitir que me equivoque alguna vez, cosa esta última que, sin embargo, 
no puede decirse que no haya ocurrido ». 32 

No se opone Descartes a aquellos que preferirían negar la existencia de 
semejante Dios poderoso antes de creer que todo es incierto y explicar- 
lo mediante el destino (Crisipo), el azar (Epicuro) o una serie continua 
de cosas (los estoicos), pero como errar y engañarse es una imperfección, 
«cuanto menos poder atribuyan al autor de mi origen, tanto más probable 


30 En el original latino: «vetus opinio»; en la traducción francesa: «une certaine opinión» 
( ibid tomo VII, p. 21; i bid. . tomo IX- 1, p. 16). 

31 Ibid., tomo VII, p. 21. 

32 Ibid. 
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será que yo sea tan imperfecto que me equivoque siempre [eo probabilius 
erit me tan imperfectum esse ut semper fallar]-». 33 Dios, en este momento 
de las Meditaciones, es solamente una antigua creencia que puede ser una 
fábula . 34 En todo caso una realidad contradictoria que no puede ser la 
explicación del error. 

Para ser engañado es suficiente postular la existencia de un ser solo supe- 
rior a mí y de una gran perversión, es decir, un genio maligno 35 poderoso 
y engañador. ¿Cuál es la función del genio maligno y qué diferencia hay en 
el alcance de la duda que posibilita la rápidamente desechada tesis del Dios 
engañador y el de la hipótesis del genio maligno? 

En relación al Dios engañador, había dicho Descartes que podía hacer 
que él se equivocara siempre en la suma de dos más tres o al contar los 
lados de un cuadrado, entre otras cosas . 36 

Respecto del genio maligno, escribe: «Pensaré que el cielo, el aire, la 
tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las cosas exteriores que 
vemos no son sino ilusiones y engaños \ne sont que des illusions et trompe- 
ries] de los que se sirve para sorprender mi credulidad. Me consideraré a mí 
mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como falto de todo 
sentido pero en la creencia falsa de tener todo eso ». 37 

La radicalidad señalada por Descartes de la fuerza aniquiladora del Dios 
engañador parece ser mayor que la del genio maligno, pero esa fuerza ha 
sido rápidamente desechada y habría que preguntarse si con ella también la 
duda respecto a las verdades matemáticas o estas también son impugnadas 


33 Ibid. 

34 Sin embargo, al introducir al genio maligno Descartes dirá que supondrá «[...] non 
optimum Deum, fontem veritatis [...]» [ibid., tomo VII, p. 23). En la traducción francesa 
se lee «[...] non point un vrai Dieu, qui est la souveraine source de verité [...]» {ibid., 
tomo IX- 1, p. 17). 

35 «un genium aliquem malignum» {ibid., tomo VII, p. 23) y «un certain mauvais génie» 
{ibid., tomo IX- 1, p. 17). 

36 Cf. ibid. , tomo VII, p. 2 1 . En lo que respecta a dudar de las demostraciones matemáti- 
cas y de aquellos principios que hasta ahora reputamos evidentes por sí mismos, Descartes 
lo considera como posible en el § V de los Principia Pbilosophiae {cf. A. T., tomo VIII- 1, 
P-7). 

37 Ibid., tomo IX- 1, pp. 17-18. 
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por la astucia y maldad del genio engañador. Al describir los efectos de su 
engaño, Descartes no menciona las proposiciones aritméticas y geométri- 
cas, lo que hace pensar que la función de ese genio es destruir la realidad del 
mundo, mas no las verdades de las matemáticas, y que si se podía dudar de 
ellas era porque no se tenía una idea clara y distinta de su verdadera natura- 
leza. Es posible también pensar que la hipótesis del genio maligno obedece a 
la necesidad de fortalecer y extender en el tiempo la duda de tal manera que 
anule la fuerza del hábito y de la desidia que hace que se recaiga en las viejas 
opiniones 38 que la decisión de no dejarse engañar había eliminado. 

En definitiva, ¿cuál es la función del genio maligno?, ¿hacerme dudar 
inclusive de las verdades clara y distintamente concebidas antes del descu- 
brimiento de las condiciones de mi propia verdad en tanto existente, o solo 
romper mi vínculo con el mundo al cubrirlo de la máxima irrealidad de tal 
manera que pueda defenderme de mi propia inclinación de volver a lo que 
creía antes era verdadero y real? Lo fundamental está en señalar que el ge- 
nio maligno no podría imponer nada por astuto y poderoso que sea, pues 
la libertad de dudar no es menos intensa que la fuerza del genio maligno, 
e inclusive mayor. Si el genio maligno es el reverso de la veracidad divina, 
entonces su poder de impugnación es absoluto, pero no menos absoluta 
es la libertad para no aceptar el engaño. Todo lo dudoso y/o verosímil se 
considerará falso. 

Al inicio de la segunda Meditación dice Descartes: «La meditación de 
ayer me ha sumido en tan grandes dudas, que ya no puedo olvidarlas, 
pero no veo cómo resolverlas; sino que me encuentro tan turbado como si 
de repente hubiera caído en un profundo remolino de agua y no pudiera 
hacer pie ni nadar hasta la superficie [ sed tanquam in profundum gurgitem 
ex improviso delapsus, ita turbatus sum, ut nec possim in imo pedem figere, 
nec enatare ad summum]». 39 Es decir, no ha encontrado el fundamento 
que buscaba ni puede ya recuperar sus antiguas creencias. La búsqueda 
no terminará hasta encontrar algo cierto en el mundo o por lo menos la 


38 Descartes escribe: «[...] sic sponte relabor in veteres opiniones [...]» ( ibid . tomo VII, 
p. 23). 

39 Ibid. 
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certeza de que no hay nada cierto en el mundo . 40 La expresión mundo hay 
que entenderla no en el sentido de una realidad exterior, eliminada por la 
duda, sino como el ámbito al cual apunta el pensamiento y que está por ser 
determinado justamente en la búsqueda. 

Descartes se pregunta si no habría alguna cosa diferente de las que ha 
juzgado inciertas y de la cual no pueda caber ninguna duda . 41 Parecía, sin 
embargo, que todo había sido examinado sin encontrar nada absolutamen- 
te cierto, nada ante lo cual la duda desapareciera. 

Ha logrado Descartes convencerse de que no hay nada en el mundo, 
que no hay mundo sino solo pensamientos quizá producidos por él mismo 
y que los considera falsos. Si se ha convencido de que no hay nada en el 
mundo, ni cielo, ni tierra, ni espíritu, ni cuerpo alguno incluido el suyo, 
¿se sigue de allí que él no sea, es decir, que no exista en absoluto? «No, por 
cierto», responde Descartes, «yo existía, sin duda, si me he convencido, 
o si solamente he pensado algo ». 42 De la no existencia de todo se sigue la 
existencia indudable de aquel que se ha convencido o ha pensado que nada 
existía. 

El genio maligno podrá engañarlo respecto de todo, pero jamás podrá 
hacer que él no sea, no exista, mientras piensa y afirma que todo es falso, 
pues la existencia es imprescindible para inclusive poder ser engañado. La 
hipérbole metafísica del genio maligno necesita de Descartes para poder 
engañarlo y no puede hacerlo en lo que respecta a su propia existencia. El 
es la condición de posibilidad esencial del poder ser engañado. «Soy, exis- 
to », 43 afirma Descartes. Esta proposición enfática no puede ser invalidada 
por la duda, pues si dudo que ella sea verdadera, pienso, y si pienso soy, 
existo. Ni un genio maligno ni un Dios engañador pueden prescindir de 
mí para engañarme. Descartes ha encontrado el punto arquimédico que 


40 Cf. ibid., tomo IX- 1, p. 19. Para la previa e irremediable positividad, cf. Aristóteles, 
Metafísica , IV, 2, 1003b 10 y Heidegger, Martin, Vom Wesen der Wahrheit, Frankfurt: 
Vittorio Klosterman, 1954, pp. 6ss. 

41 Cf.A.T., tomoIX-l,p. 19. 

42 Ibid 

43 Ibid., tomo VII, p. 25. 
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buscaba , 44 la primera certeza absoluta que surge de la evidencia radical de 
la propia existencia, del propio pensar . 45 

La ficción del genio maligno la destruye Descartes cuando, en la tercera 
Meditación, demuestra la existencia de Dios, existencia que obviamente 
no puede ser consecuencia de un engaño del genio maligno, ya que para 
que fuera así tendría que él poseer esa idea, y como él no puede causarla 
por lo que implica de absoluto esa idea, Dios existe. Así queda fundamen- 
tada la verdad como lo claro y lo distinto, propiedades de la idea cierta. No 
necesito recurrir al genio maligno para explicar el error y la falsedad, y sí 
debo recurrir a Dios para encontrar la verdad aunque los criterios de esta 
los contenía la primera verdad, la de mi existencia. Explicar la naturaleza 
de esa peculiar circularidad, ya señalada por los objetores de Descartes, es 
exceder los límites de estas observaciones. 

Sí, sin duda a Descartes hay que leerlo hoy más que nunca. Sin duda. 


44 Cf. ibid tomo IX- 1, p. 19. 

45 Cf. ibid., tomo VII, p. 25: «[...] Ego sum, ego existo, quoties a me profertur, vel mente 
concipitur, necessario esse verum». 
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Las historias de la filosofía son narrativas que construyen hilos conductores 
entre las obras de los filósofos, pero son a la vez testimonios de injustifi- 
cados sesgos e indebidas omisiones. Cuando se convierten en la historia 
de un conjunto de «-ismos», dejan de dar cuenta de la historia viva del 
pensamiento. Las taxonomías que clasifican el pensamiento de los filósofos 
en escuelas de pensamiento (idealismo, realismo, pragmatismo, etcétera) 
son recursos didácticos y por lo mismo útiles para que el neófito pueda 
ubicarse provisionalmente en la historia de la filosofía. Tienen un valor ins- 
trumental, pero no debemos olvidar que simplifican, esquematizan y, por 
lo tanto, ocultan la originalidad del pensamiento vivo de la obra particular 
de los autores. Los «-ismos» son clasificaciones estáticas que es preciso saber 
abandonar. Así, es posible afirmar que cuando se nos vuelve insostenible 
percibir a Spinoza como un racionalista, a Hegel como un idealista o a 
Kierkegaard como un existencialista, es que hemos empezado verdadera- 
mente a comprenderlos. 

Sin embargo, con facilidad y ligereza, en las historias de la filosofía se 
agrupan las obras de los filósofos en un conjunto de «corrientes generales» 
o tipologías que eclipsan las divergencias internas y subrayan las conver- 
gencias externas que existen entre ellos. El uso de tipologías como punto 
de partida para acercarse a la comprensión de la obra de un filósofo puede 
muy fácilmente distorsionar la recepción de los textos y ocultar la origi- 
nalidad de sus aportes. No olvidemos que las tipologías son construccio- 
nes teóricas, categorías generales, sincrónicas, que no dan cuenta del flujo 
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viviente de las obras. No olvidemos tampoco que — como bien decía Paul 
Ricoeur — «la tipología se ubica en el plano del pensamiento clasificador; 
tiene sin duda una función pedagógica en tanto que orienta al que se inicia 
hacia una esfera de problemas y soluciones; crea una expectativa dirigida 
en un cierto sentido [. . .] brevemente, sirve para — en una primera aproxi- 
mación — identificar una filosofía en un grupo familiar [racionalismo, em- 
pirismo, etcétera]. Pero la comprensión históricamente auténtica comienza 
precisamente en el momento en que esta identificación se detiene [...] La 
unidad de una filosofía es una unidad singular. No es — diría yo, en un 
lenguaje spinozista — un género común, sino más bien una esencia singu- 
lar. Y el pasaje del tipo y el género a la esencia singular opera una verdadera 
revolución en la comprensión ». 1 

Racionalismo y empirismo son las tipologías convencionales en las que 
se suele subsumir la obra de los filósofos modernos. Desde esta taxonomía, 
para que un filósofo como Spinoza aparezca clasificado como un raciona- 
lista cartesiano, se tiene previamente que segmentar su obra, para luego 
soslayar sus reflexiones sobre la ética de la condición humana o sobre el 
estado democrático, como si fueran prescindibles o irrelevantes. Sin em- 
bargo, creo que es justamente allí, donde Spinoza deja de ser cartesiano, 
que se encuentra el aporte y la originalidad de su filosofía. Y de ello voy a 
intentar dar cuenta en este breve ensayo. 

En el presente artículo voy a ensayar una presentación anticonvencional 
del pensamiento de Spinoza. Trataré de mostrar que, pese a la vigencia de 
las tipologías, la filosofía de Spinoza no es un mero desarrollo del cartesia- 
nismo, y que la singularidad de su pensamiento es ajena al racionalismo 
moderno. Asimismo, que ni su ética ni su metafísica son cartesianas y que 
la esencia singular de su obra dista más de René Descartes que de librepen- 
sadores judíos heréticos portugueses con los cuales Spinoza estuvo en con- 
tacto y que influyeron directamente en su formación intelectual, tales como 
Uriel da Costa o Juan do Prado. No voy a desarrollar esta última mención 
en el presente ensayo, me limitaré a presentar su filosofía a partir de lo que 
lo distingue de Descartes, en seis partes. En una primera parte destacaré la 


1 Ricoeur, Paul, Histoire et vérité, París: Du Seuil, 1955, p. 50. 
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diferencia de motivación que anima la obra de ambos pensadores para, en 
una segunda y tercera, precisar la diferencia específica entre el método y la 
metafísica spinozista en relación al método y el contenido de la metafísica 
cartesiana. Finalmente, en las tres últimas partes intentaré precisar, a la luz 
de su metafísica no dualista, los rasgos característicos de la ética de Spinoza 
como una ética de la liberación del deseo adaptada a la condición humana. 


I. Intencionalidades divergentes 

A diferencia de Descartes, la filosofía de Spinoza tiene una motivación bá- 
sicamente ética. Reúne, sin embargo, y allí está su genialidad, la intención 
ético-política con la intención metafísica, a tal punto que creo legítimo 
decir que en él la ética y la metafísica son como dos caras de la misma me- 
dalla. En metafísica, Spinoza es no dualista; en ética, desarrolla una pecu- 
liar concepción de la libertad como autoconciencia liberadora de la pulsión 
de vida ( conatus ); y en filosofía política, se revela como uno de los grandes 
fundadores del liberalismo moderno. No se trata — como aparentemente 
podría pensarse — de una obra inconexa; por el contrario, su ética solo se 
puede entender a la luz de su metafísica, y su filosofía política adquiere 
pleno sentido a la luz de su ética. Su obra constituye, por ello, en stricto 
sensu, un sistema conceptual. 

Su opción por la libertad de pensamiento lo llevó a enfrentarse y ser ex- 
pulsado de la comunidad judía a la que pertenecía y a no aceptar cátedras 
en universidades prestigiosas de la época. Spinoza fue un librepensador 
incomprendido en su momento, un liberal a destiempo. «La verdadera pre- 
ocupación de Spinoza», dice Robert Misrahi, uno de sus más importantes 
comentaristas, «es la lucha contra lo que se llama desde Hegel alienación 
y que en Spinoza recibe el nombre de dependencia y de coerción: [supers- 
ticiones], malas pasiones, violencias, tiranía política, dogmas religiosos y 
sociales [...] Su ejemplo es una perpetua incitación a desconfiar de los 
falsos bienes, de los falsos valores y de todas las mistificaciones ». 2 Y yo 


2 Misrahi, Robert, Spinoza, Madrid: EDAF, 1975, p. 14. 
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añadiría: incitación también a desconfiar de nuestros deseos, sensaciones, 
evidencias y de todas aquellas creencias que se han instalado en nuestras 
mentes sin el ejercicio de la deliberación crítica y el libre consentimiento 
de nuestra razón. No olvidemos que los seres humanos disponemos de una 
gran capacidad de autoengaño, que nos sentimos con frecuencia libres sin 
serlo, solo porque ignoramos las causas que nos determinan a hacer lo que 
hacemos o a escoger lo que elegimos. La servidumbre humana, que es este 
estado de falsa conciencia, es el estado habitual de la condición humana. 
Lo propio de «la falsa conciencia» son las ideas inadecuadas, y estas son 
a su vez la causa de las pasiones, es decir, de las emociones padecidas, no 
actuadas. Las pasiones son aquellos afectos que nos gobiernan y sobre los 
que no tenemos ningún control. «Llamo servidumbre a la impotencia del 
hombre para gobernar y contener sus afectos ». 3 La servidumbre humana 
es el reino de las pasiones. La ética de Spinoza parte de allí. Antes que una 
reflexión sobre lo que debemos hacer, sobre el mundo de los imperativos 
ideales, es una reflexión sobre por qué habitualmente no hacemos lo que 
racionalmente sabemos que debemos hacer. «En efecto», nos dice Spinoza, 
«el hombre sometido a los sentimientos no depende de sí mismo, sino de 
la fortuna, cuyo poder es tal que se encuentra frecuentemente constreñido 
a hacer lo peor incluso sabiendo qué es lo mejor ». 4 Y es por ello que los 
seres humanos se enfrentan mutuamente, se oponen unos a otros, como si 
la lucha fuera nuestro sino, parte de nuestro estado de naturaleza, pues es 
básicamente porque «los hombres están dominados por sentimientos que 
son pasiones, que se pueden oponer los unos a los otros ». 5 

La Etica de Spinoza es un insuperable esfuerzo por entender por qué el 
ser humano, con frecuencia, se siente feliz sin estar realizado, o libre siendo 
esclavo. Por desentrañar cuáles son las verdaderas causas de la servidumbre 
humana, y entender por qué el ser humano, siendo siervo de sus pasiones, 
siente miedo a la libertad y por qué se refugia con tanta facilidad en falsos 


3 Spinoza, Baruch, Etique, traducido al francés por Roland Caillois, París: Gallimard, 
1954, parte IV, Prefacio, p. 239. Hay traducción al castellano: Etica, México: FCE, 
1977. 

4 Ibid. 

5 Ibid., parte IV, proposición XXXIV, p. 272. 
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ídolos. Este esfuerzo lo condujo a ir y venir de la ética a la gnoseología, y de 
la gnoseología a la metafísica y viceversa, como si intuyera desde un inicio 
que es solo desde un punto de vista holista que estos problemas deben ser 
abordados. 

Si esto es así, entonces es posible percibir que la problemática a la que 
intenta dar respuesta la obra de Spinoza no es la misma que la de Descar- 
tes. La filosofía cartesiana está centrada básicamente en una problemática 
epistemológica. Descartes estaba interesado en proporcionarle a la ciencia 
moderna, a la física matemática de Galileo, el marco filosófico que le es 
propio. A Spinoza le interesa entender en qué consiste nuestro potencial 
vital como seres naturales — conatus — y cómo puede ser constreñido por 
las pasiones, le interesa entender el proceso de liberación del deseo, el acce- 
so al goce. Así, el estado de felicidad, que es el fin último del deseo humano 
según Spinoza, es más que una sensación subjetiva y pasajera, es como un 
estado estable de beatitud, una actividad que dura en el tiempo, que no 
termina y que nos permite la expansión plena de nuestro ser, de nuestra 
energía creadora, es decir, de nuestro conatus. En otras palabras, del deseo 
y esfuerzo por perseverar en nuestro ser. El conatus es el motor que nos 
empuja a avanzar, a superar la falsa conciencia, el conocimiento basado 
en ideas inadecuadas, que es aquel en el que habitualmente nos encontra- 
mos. Así, por ejemplo, la idea de que somos individualidades subsistentes, 
mónadas autocentradas, es una idea inadecuada que nos somete a deseos 
y afectos particulares sobre los que no podemos tener ningún control. El 
conatus es la fuerza que nos libera de la servidumbre, que nos impulsa a ser 
lo que podemos ser. Es el corazón de la ética de Spinoza. 


II. La vigencia de la síntesis 

La metafísica y la ética de Spinoza son — si lo son — cartesianas en la for- 
ma, en la apariencia. Pero no lo son, ni en apariencia, en su contenido. Así, 
en relación al método de exposición metafísica, mientras Descartes utiliza 
el análisis, Spinoza utiliza la síntesis. Esta no es una opción ligera; expresa 
valoraciones y posiciones en torno a las distintas formas del razonamiento 
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que vale la pena analizar. Descartes opta por el análisis porque considera 
que es el método más indicado para la exposición filosófica. Considera que 
«el análisis muestra el verdadero camino por el cual ha sido descubierta 
metódicamente una cosa, y hace ver cómo dependen los efectos de las cau- 
sas [...] La síntesis, por el contrario, siguiendo un camino completamente 
diferente, y como si examinara las causas por sus efectos, aunque muchas 
veces prueba los efectos por las causas, demuestra claramente en verdad lo 
que se halla contenido en sus conclusiones [...] Yo — decía — he seguido 
únicamente el método analítico en mis Meditaciones, porque me parece 
el más verdadero y el más adecuado a la enseñanza ». 6 Descartes está pre- 
ocupado, pues, no solo por exponer lo que piensa. Desea enseñar, es decir, 
conducirnos a descubrir por nosotros mismos el rumbo que él ha elegido y 
de esa manera persuadirnos a optar libremente por su elección. Hay, en su 
opción por el análisis como forma de exposición metafísica, una paradójica 
motivación retórica. No olvidemos que Descartes expulsó a la retórica de 
la filosofía, de aquella olvidada filosofía que hizo de las matemáticas un 
paradigma para la reflexión. 

En su Etica, que es sin duda su obra más importante, Spinoza, por el 
contrario, utiliza la síntesis como método de exposición, por considerarla 
— por razones que tienen que ver con el núcleo de su pensamiento — la 
más pertinente, pues «el orden de las ideas es el mismo que el orden de 
las cosas ». 7 Esto quiere decir que en el orden de la exposición filosófica lo 
adecuado es empezar por los antecedentes, es decir, por lo que es ontológi- 
ca y lógicamente anterior, no por los consecuentes. Exponer es explicar, y 
explicar es expresar, desenvolver, desarrollar un asunto desde sus causas . 8 

Si exponer es explicar, y ello es descubrir desde las causas, la exposición 
debe empezar por las causas y no por los efectos, para desde allí remontarse 


6 Descartes, Rene, citado en: Schulz, Walter, El Dios de la metafísica moderna, México: 
FCE, 1961, pp. 57-58. 

7 Spinoza, Baruch, Ethique, p. 19. 

8 Cf. Schulz, Walter, o.c., p. 64. Véase, también, la sugerente introducción de Gilíes 
Deleuze a su libro Spinoza et le probléme de l’expression, París: Editions du Minuit, 1969. 
Hay traducción al castellano: Spinoza y el problema de la expresión , Barcelona: Muchnik, 
1996. 
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deductivamente — según el modelo geométrico — al conocimiento de 
todo lo demás. Spinoza parte del supuesto de que existe un isomorfismo 
básico entre el orden del pensamiento y el orden de la realidad, y que lo 
que es lógicamente anterior es, en el orden de la realidad, principio, axio- 
ma, fundamento. En esto sí es un cartesiano. 


III. Una metafísica no dualista 

En el orden de los contenidos de la metafísica, las divergencias entre Spino- 
za y Descartes son aún más notables. A diferencia de Descartes, que es bási- 
camente dualista en su concepción de lo real, es decir, de la sustancia — res 
cogitans, res extensa — , la metafísica de Spinoza es una ontología holista. No 
hay pluralidad de sustancias, lo real es — en última instancia — idéntico, la 
multiplicidad sustancial es aparente. La sustancia es, en última instancia, 
una. «Por sustancia», dice Spinoza, «entiendo lo que es en sí y es concebido 
por sí, es decir, aquello cuyo concepto no tiene necesidad del concepto de 
ninguna otra cosa para ser formado ». 9 Lo real, es decir, lo sustancial, no 
necesita de nada externo para ser concebido. Y esto porque — a diferencia 
de Descartes — lo que subsiste no puede haber sido creado, es «causa de 
sí». Como bien dice al respecto Walter Schulz, «con su definición de la 
causa sui sobrepasa Spinoza toda la tradición. Causa sui no significa que 
un ser se haya producido una vez en el tiempo, pero tampoco significa que 
Dios persevere en el ser en virtud de su omnipotencia [...] Este concepto 
designa el estado de una sustancia que no carece de nada, que en cuanto 
algo que se basa en sí mismo no es comprensible por medio de otro, sino 
solo por sí mismo, y de ahí que — singular en su género — se deba pensar 
solo como ens absolute infinitum, es decir, como Dios ». 10 

La multiplicidad emana de la unidad básica de lo real, no es independien- 
te de ella. De ella procedemos y hacia ella vamos. El dualismo alma-cuerpo, 
espíritu-materia, extensión-pensamiento, es analítico, mental, no es real. A 
los ojos de Spinoza, Descartes confundiría estos dos planos, por ello postula 


9 Spinoza, Baruch, Etique, parte I, definición III, p. 19. 

10 Schulz, Walter, o.c., p. 64. 
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las dualidades mencionadas como si fueran ontológicamente fundadas, 
cuando en verdad son emanaciones finitas, expresiones determinadas, atri- 
butos de la sustancia que expresan su esencia insondablemente infinita. 

Para Spinoza, los límites de lo real no son los límites de lo cognoscible. 
Nuestro conocimiento de la totalidad es parcial, limitado, finito. La ex- 
tensión y el pensamiento son solo expresiones determinadas y finitas de 
las infinitas expresiones de la totalidad. Que la sustancia se postule como 
infinita quiere decir que es como el universo, carente de límites, carente de 
exterioridad. Que lo real no se agota en sus expresiones finitas es una afir- 
mación que se deriva de su determinación como infinita. La naturaleza que 
nos rodea, las plantas, los animales, las montañas — la natura naturata — , 
es expresión privilegiada del atributo de la extensión, pero la totalidad de 
lo real no se agota en las expresiones de uno de sus infinitos atributos. Está 
en ellas, es inmanente a las cosas, es la naturaleza, pero no se agota en ella. 
Es más que ella, no tiene límites. 

Desde una concepción holista de la sustancia como la que maneja cohe- 
rentemente Spinoza, no tiene sentido hacer diferencia entre Dios y la natu- 
raleza. Dios es la naturaleza, pero no se limita a ella. Por ello, el consabido 
«panteísmo» en el que se suele rotular la concepción de Dios de Spinoza 
es y no es cierto. No es una tipificación adecuada, justa, sino el resultado 
de una lectura simplista de su metafísica. Podríamos decir que Spinoza es 
panteísta en un sentido limitado, pero en sentido amplio es más que eso. 

A diferencia de Descartes, que se encuentra más acorde con la tradición 
judeo-cristiana, Spinoza no concibe a Dios como un ente trascendente al 
mundo, una sustancia perfecta ajena a la naturaleza. En la metafísica de 
Spinoza, por el contrario, Dios no es externo al mundo, pero tampoco se 
limita a él, pues es infinito y, en tanto infinito, el mundo no es su límite. 
Los humanos, como seres individuales, carentes, imperfectos, finitos, no 
somos sustancialmente consistentes. Somos apariencia transitoria, lábil, 
sujeta a la duración en el tiempo; pero somos, paradójicamente y al mismo 
tiempo, expresiones finitas de la Divinidad y por ello participamos en cier- 
to modo de la eternidad. Somos parte de esta Divinidad omniabarcadora, 
inmanente, trascendente, encarnada, sin límites. Una Divinidad insonda- 
ble, más allá del bien y del mal. 
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Esta concepción holista de la Divinidad le valió a Spinoza no solo la 
expulsión de su comunidad de origen sino la desaprobación de la Iglesia 
católica y de las iglesias cristianas. Spinoza es un pensador atópico. Lo que 
sucede es que la filosofía de Spinoza es heterodoxa y, por lo mismo, difícil 
de clasificar, de encontrarle un lugar sin deformarla o reducirla a una de 
sus partes. Por ello, decía al comienzo, me resulta imposible definirlo como 
una prolongación del cartesianismo sin cometer injusticia. 

IV. Hacia una ética de la libertad 

La vida de Spinoza es también, y sobre todo, un testimonio coherente de la 
libertad de pensamiento en una época en la que su ejercicio era percibido 
como una afrenta a las instituciones oficiales. No por casualidad, «Spinoza 
fue excluido muy pronto de la comunidad de los judíos portugueses de 
Ámsterdam, es decir, excomulgado desde el punto de vista religioso y tam- 
bién desde el punto de vista social, esto es, considerado como un no-judío. 
Pero este no-judío, traidor a los ojos de los judíos ortodoxos, no era sin 
embargo un “cristiano” a los ojos de los no-judíos ». 11 Curiosamente, fue 
anatemizado tanto por ateo como por panteísta, lo cual demuestra la nula 
comprensión de su pensamiento. Vinculado estrechamente a los liberales 
que luchaban contra la monarquía vigente en Holanda, Spinoza fue para 
cristianos y judíos un filósofo peligroso, un pensador herético y, en pala- 
bras nuestras, un héroe de la libertad de pensamiento. 

En Spinoza, la metafísica es el corazón de la ética. Nada es contingente, 
todo es necesario: este es el gran postulado metafísico de su pensamiento 
sobre el que se erige paradójicamente su filosofía de la libertad. ¿Cómo con- 
ciliar la libertad con la necesidad, con el determinismo? El contraste con 
Aristóteles es muy claro, ya que para él, la ética presupone la diferenciación 
entre el ámbito de la physis (el reino de la necesidad) y el ámbito del ethos 
(donde reina la contingencia). La libertad de elección, según Aristóteles, 
presupone disposiciones adquiridas, hábitos heredados que predisponen a 


11 Misrahi, Robert, o.c., p. 15. 
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la voluntad pero que no la determinan. Presupone asimismo la modifi- 
cabilidad de los hábitos, la formación de las virtudes. Las personas no se 
encuentran determinadas a elegir lo que escogen, a ser y actuar. Presupone, 
en una palabra, la contingencia. 

La ética de Spinoza, por el contrario, declara el carácter ilusorio de la 
idea de contingencia. El libre arbitrio es un sentimiento subjetivo que exis- 
te mientras no somos concientes de las causas que nos conducen a elegir 
en un determinado sentido y no en otro. Nada de lo que sucede acontece 
casualmente. La libertad de escoger, la libertad de la voluntad, dice Spi- 
noza, es una ilusión. El sentimiento de indeterminación es resultado de 
la ignorancia de las causas por las cuales deseamos lo que deseamos y ac- 
tuamos en una determinada dirección. Los seres humanos habitualmente 
nos sentimos y declaramos libres cuando no encontramos obstáculos para 
realizar nuestros deseos. Pero una cosa es la libertad, es decir, la expresión 
liberadora de nuestra pulsión de vida, y otra cosa el sentimiento subjetivo 
de ser libres. Generalmente no coinciden. El sentimiento de libertad es 
resultado de la ignorancia de las causas de nuestros deseos. 

Pero la libertad no es ausencia de obstáculos, y no es tampoco autode- 
terminación. ¿Qué es, pues, la libertad? La libertad, según Spinoza, no es 
lo contrario del determinismo. La libertad presupone la autoconciencia de 
la necesidad. Lo contrario a la libertad es la servidumbre, la coacción, el 
constreñimiento, no la necesidad según la cual todo acontece. «Es libre», 
dice Spinoza en este sentido, «lo que existe por la sola necesidad de su 
naturaleza y está determinado por sí solo a actuar: se dice que es necesario 
o constreñido lo que está determinado por otra cosa a existir y a producir 
algún efecto en una condición cierta y determinada ». 12 Es libre aquel que 
vive en conformidad con su naturaleza, aquel que no se deja constreñir 
por la fuerza de las pasiones internas o por la presión de las opiniones 
externas. Es libre quien vive y obra determinado por su propia naturaleza. 
La idea spinozista de libertad no es pues equivalente a la idea kantiana 
de autonomía. La autonomía kantiana del imperativo categórico implica 
la elección del autoconstreñimiento. La idea spinozista de la libertad no 


12 Spinoza, Baruch, Ethique, parte I, definición VII. 
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implica el constreñimiento de nuestra naturaleza, al contrario, implica su 
liberación. Ese es el camino de la verdadera felicidad, es decir, de aquella 
que no es lábil, pasajera, fútil, aparente. Para vivir en conformidad con la 
propia naturaleza hay que conocerla, pero no basta el autoconocimiento. 
La autoconciencia de lo que somos esencialmente por naturaleza, es decir, 
pulsión, conatus, es el punto de partida, no el punto de llegada. El punto 
de llegada es la modificación de nuestra manera de vivir, de nuestro habi- 
tas, es nuestra integración en el conatus cósmico del que somos expresión 
pasajera y eterna. 

Spinoza sostiene, en esta dirección, en su Etica demostrada según el méto- 
do geométrico, que en los seres naturales, incluida la especie humana, habita 
un deseo y un esfuerzo por perseverar en su ser . 13 Y el deseo y esfuerzo 
«por el cual cada cosa se esfuerza en perseverar en su ser» es lo que hemos 
llamado conatus , 14 El conatus abarca el llamado instinto de conservación, 
mas no se limita a él. Es la energía vital que nos habita y que se expresa 
de múltiples formas, muchas de ellas inconcientes. Pero no debemos con- 
fundir este deseo esencial — conatus — con los deseos contingentes. Los 
deseos contingentes tienen que ver con la conciencia de la carencia de algo 
que percibimos como valioso en un determinado momento. Tienen su 
origen en fantasías, en falsos ídolos. Su satisfacción no conduce al sosiego 
anímico. 

Muchos de estos deseos son incluso producidos y manipulados artificial- 
mente. El deseo esencial — conatus — tiene que ver con nuestra disposición 
esencial, su liberación presupone el conocimiento de las causas de nuestros 
deseos contingentes y, mediante este conocimiento, la reorientación, la 
transformación de estos, no su represión, no el autoconstreñimiento. Esta 
diferencia entre el deseo y los deseos contingentes la encontramos expre- 
sada en Spinoza en la distinción que hace entre apetecer y desear. El deseo 
surge de la conciencia del apetito. Es el apetito conciente de sí mismo. 


13 Cf. ibid., parte III, proposición VI. 

14 Cf. ibid., parte III, proposición VII. 
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Y. Hacia una ética del deseo 

Si alguna definición se puede dar de ética desde la filosofía de Spinoza, 
habría que decir que la ética es el camino de la autoconciencia y la praxis 
de la liberación de la servidumbre humana que proviene de dicha auto- 
conciencia. 

La autoconciencia no es una autorreflexión puramente especulativa. Es 
un proceso que conlleva cambios, tanto en nuestra forma de percibir el 
mundo, como en nuestra manera de vivir y de relacionarnos con los demás 
y con la naturaleza. Los cambios en nuestra manera de entender el mundo 
engendran cambios en nuestra manera de habitarlo. La reforma del enten- 
dimiento no está ausente de implicancias éticas. La reforma del entendi- 
miento implica nuevas formas de vida, nuevas maneras de relacionarnos 
con nuestros afectos, de posicionarnos existencialmente en el mundo, nue- 
vos modos de ser. La ética es el camino de la autoconciencia liberadora, de 
la ampliación de nuestra capacidad de vivir y de obrar. 

Sin embargo, la ética es, al mismo tiempo, una soteriología, es decir, una 
vía de salvación que busca la salud del alma. Una vía de accesis que invo- 
lucra un ejercicio intelectual y corporal muy grande. Involucra también 
una conversión integral de nuestros afectos, y por lo mismo, de nuestro 
estar en el mundo. Por ello, concluye Spinoza su Etica diciendo que «sí, es 
verdad, la vía que vengo de indicar parece muy ardua, sin embargo, se la 
puede encontrar. Y debe ser ciertamente tan ardua que se la encuentra muy 
raramente. Pues, ¿cómo sería posible que la salud, si estuviera a nuestro 
alcance y pudiera encontrarse sin dificultad, sea negligida por casi todos? 
Pero todo lo que es precioso es también difícil y raro ». 15 

La liberación del Deseo se convierte, así, no en un hedonismo inme- 
diatista, sino en una vía de accesis y, finalmente, de unión mística con la 
Naturaleza y, por medio de ella, con la Divinidad omniabarcadora que nos 
habita desde el inicio y de la cual somos expresión y parte. Para Spinoza, la 
ética es el lado práctico de la metafísica. Es la metafísica como tarea, como 
filosofía práctica. 


15 Ibid., parte V, proposición XLII. 
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Pero retornemos a nuestro lugar de origen, del que raramente podemos 
prescindir. Me refiero al reino de las pasiones humanas. Como decíamos 
anteriormente, la gran pregunta de la ética de Spinoza es averiguar por qué 
al ser humano no le basta saber qué es lo mejor para hacerlo. Spinoza creía 
que ello se debía a la insondable fuerza de los afectos, que raramente ha sido 
tomada en cuenta en toda su magnitud y hondura en los tratados de ética. 
Recordemos que «el hombre sometido a los afectos no depende de sí», que 
ha perdido la capacidad de generarse un curso propio en el mundo. 

En el cuarto capítulo de la Etica, Spinoza analiza a fondo la fuerza de 
los afectos. Los afectos, nos dice, son «las afecciones del cuerpo, por medio 
de las cuales el poder de actuar del cuerpo es aumentado o disminuido ». 16 
Distingue entre las emociones activas y las emociones pasivas. Las pasiones 
son las emociones pasivas, son afectos producidos por alguna causa exterior 
sobre los que no tenemos ningún control. Así, por ejemplo, el amor y el 
odio son emociones pasivas, pasiones del alma. El amor es un sentimiento 
que nos descentra, que nos hace, por lo mismo, vulnerables. Es una alegría 
asociada a una causa externa, la dependencia es ínsita al amor, pero hay 
niveles. El odio es también una pasión, un sentimiento que invade y que lo 
asociamos a una causa que viene de fuera. Muchos de nuestros afectos son 
producidos por fantasías, por ideas inadecuadas acerca de las causas que 
los producen. En este sentido, nos restan libertad. Vivir bajo el régimen 
de las pasiones es estar desbordados por el flujo de nuestros afectos, que 
son nuestros porque nosotros los vivimos, pero al mismo tiempo no lo son 
porque no somos su causa. Es estar constreñidos y coactados por los deseos 
contingentes, por las emanaciones de los cuerpos exteriores. Las pasiones 
nos vuelven dependientes, serviles, esclavos del mundo externo. Nuestro 
potencial vital — conatus — queda así a merced de la fortuna. 

Sin embargo, la propuesta de Spinoza no va en la línea de la represión de 
los afectos, sino en su transformación. Un afecto deja de ser una emoción 
pasiva y se convierte en una emoción activa cuando nosotros, en virtud de 
la comprensión de su génesis, dejamos de padecerlo y nos convertimos en 
«causa adecuada». Y somos «causa adecuada» de nuestros afectos cuando 


16 Ibid., parte III, definición III. 
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nuestros sentimientos se transforman en expresiones de nuestra propia na- 
turaleza. Las emociones activas son afectos de los cuales somos agentes, es 
decir, de los cuales somos autores. La libertad es aquel proceso de autocon- 
ciencia a través del cual dejamos de padecer nuestras emociones (pasiones) 
y empezamos a actuarlas (emociones activas). Dicho de otro modo, es aquel 
proceso mediante el cual dejamos de ser «causa parcial» y nos convertimos 
en «causa adecuada» de nuestros afectos. 

Pero los seres humanos nos encontramos habitualmente sometidos a las 
pasiones. Esto es propio de la condición humana. La fuerza de los afectos 
hace que la deliberación racional sea, con mucha frecuencia, una manera 
trunca de buscar orientarnos en la práctica. «Tengo esto por cierto, y lo 
hemos demostrado en nuestra Etica, que los hombres están necesariamente 
sometidos a los sentimientos, y por estar así constituidos se compadecen de 
los desgraciados, pero envidian a los afortunados y tienden más a la ven- 
ganza que al perdón». 17 Esto quiere decir que ni el sentimiento de envidia 
ni el sentimiento de venganza llegan a desaparecer jamás, ni por obra y 
magia de la autocomprensión. La autoconciencia puede ayudarnos a con- 
tenerlos, a no darles curso, pero no a erradicarlos de nuestra naturaleza. 
En realidad, los seres humanos nunca llegamos a desposeernos de nuestra 
humana condición. La libertad no llega, por ello, nunca a ser un estado, es 
siempre proceso, tensión, paradoja. 


VI. La genealogía de la moral 

El punto de partida de la ética es la comprensión de la naturaleza humana, 
no la formulación de un modelo de vida buena. Los modelos de vida buena 
aparentemente son fines últimos, telos de la vida humana, pero, bien anali- 
zados, no son causa sino efecto de nuestros apetitos. Es porque los deseamos 
que aparecen como si fueran perfectos y no al revés. Nos seducen y atraen 
como si fueran causa final porque los apetecemos. El deseo es su origen. 


17 Spinoza, Baruch, Traité politique, París: Garnier Flammarion, 1966, capítulo I, § 5, 
p. 13. Hay traducción al castellano: Tratado político , Madrid: Alianza Editorial, 1986. 


8o 



Spinoza 


El deseo es el arché, es decir, la causa, el principio que subyace a nues- 
tras representaciones sobre el bien y el mal. «Consideradas en sí mismas 
[las nociones del bien y del mal] no son sino modos de pensar», que «no 
indican nada positivo [o privativo] en las cosas», pues «una sola y misma 
cosa puede ser [según el estado del sujeto] al mismo tiempo buena y mala. 
Así por ejemplo, la música es buena para el melancólico pero mala para el 
afligido, y para el sordo, en cambio, no es ni buena ni mala », 18 y así suce- 
sivamente. En otras palabras, diríamos nosotros, hay no una sino muchas 
formas de concebir el bien y el mal, y la determinación de los contenidos 
que estas nociones adquieren es situacional, contextual, histórica. 

Por otro lado, en términos generales, las nociones del bien y del mal pre- 
suponen «una idea del hombre que sea como un modelo de la naturaleza 
humana », 19 en comparación con la cual determinamos lo bueno y lo malo. 
Así, pues, entendemos por «bueno, aquello que sabemos ciertamente que 
es un medio para acercarnos más y más al modelo de la naturaleza hu- 
mana que nos hemos propuesto ». 20 Y entendemos por malo «aquello que 
sabemos ciertamente que nos impide reproducir dicho modelo. Además, 
diremos que los hombres son más perfectos o menos perfectos, según se 
aproximen más o menos a ese mismo modelo ». 21 

La idea de causa final (telos) en ética, es decir de perfección, de «modelo 
de vida buena», «no es más que el apetito humano mismo en cuanto se lo 
considera como el principio o la causa primaria de una cosa. Por ejemplo, 
cuando decimos que la causa final de tal o cual casa ha sido habitarla, 
ciertamente no entendemos nada más sino que un hombre, por el hecho 
de haber imaginado las ventajas de la vida doméstica, ha tenido el apetito 
de edificar una casa. Por lo que el habitarla, en cuanto se considera como 
causa final, no es nada más que ese apetito singular, que en realidad es una 
causa eficiente [motora], considerada como primera, porque los hombres 
ignoran comúnmente la causa de sus apetitos ». 22 Por lo tanto, los modelos 


18 Ibid. 

19 Spinoza, Baruch, Ethique, parte IV, Prefacio. 

20 Ibid. 

21 Spinoza, Baruch, Traité politiqtie, capítulo I, § 5, p. 13. 

22 Ibid. 
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de vida buena, independientemente de sus contenidos sustanciales, no son 
expresiones de estados de perfección de la naturaleza humana. Son mode- 
los de perfección porque los deseamos. Son modos de pensar, mistificacio- 
nes elaboradas a partir de nuestros deseos, no son la causa final a la que 
ellos se dirigen. 

Los seres humanos, podemos concluir, nos hemos acostumbrado «a lla- 
mar perfectas o imperfectas las cosas naturales, más por prejuicio que por 
un verdadero conocimiento de estas cosas ». 23 El autoconocimiento adopta 
en Spinoza la forma de una autorreflexión desmitificadora, que desenmas- 
cara falsas verdades al remitirlas a su génesis. Es parte de la libertad como 
tarea el librarnos de estas falsas representaciones, que esclavizan a los hom- 
bres a deseos ignotos y que impiden la ansiada liberación de los falsos 
ídolos. 


VII. A manera de conclusión provisional 

Finalmente, podríamos decir que la ética de Spinoza nunca abandona el 
punto de partida porque es plenamente conciente del carácter fundante de 
las pasiones en la convivencia humana. Una ética a la medida del ser huma- 
no no puede desentenderse del estudio de la fuerza y del rol de los afectos. 
Sin embargo, «la mayor parte de los que han escrito acerca de los afectos y 
la manera de vivir de los hombres, parecen tratar no de cosas naturales que 
siguen las leyes comunes de la Naturaleza, sino de cosas que están fuera de 
la Naturaleza. Más aun, parecen concebir al hombre en la Naturaleza como 
un imperio dentro de otro imperio ». 24 Spinoza no considera los afectos 
como vicios o defectos propios de la condición humana. En ética y en 
política, a Spinoza no le interesa elaborar modelos de perfección de vida 
buena o utopías sociales incapaces de alcanzar en la práctica, ni paradigmas 
que no tomen en cuenta a la servidumbre como un determinante de la 
convivencia. La ética es para los que están dentro de la caverna platónica, 


23 Ibid. 

24 Spinoza, Baruch, Ethique, parte III, Prefacio. 
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para los que vivimos gobernados por los deseos contingentes, sometidos 
a las pasiones sin saberlo. Es para nosotros, es decir, para aquellos seres 
humanos para los cuales la liberación es un deseo, una posibilidad, no una 
realidad tangible. 

Su ética y su política no son utopistas. «He tratado de explicar de una 
manera rigurosa e indiscutible, y según la condición de la naturaleza hu- 
mana, la doctrina que mejor puede coincidir con la práctica ». 25 Spinoza no 
es un moralista, no mira la condición humana desde arriba, no la juzga; 
la comprende. «Los filósofos», nos dice, con frecuencia «ríen, se quejan, 
reprochan, y los que quieren parecer mejores hasta maldicen. Se imaginan 
sin duda que cumplen una misión divina y que alcanzan la máxima sabi- 
duría haciendo elogios a una naturaleza humana inventada para acusar de 
este modo más despiadadamente la que existe de hecho. No conciben a los 
hombres tal como son sino tal como ellos quisieran que fuesen. Por ello, 
con frecuencia, en lugar de escribir una ética escriben una sátira ». 26 

Por el contrario, si alguna ética filosófica no es una sátira de la naturaleza 
humana, esa es la ética de Baruch Spinoza. Una ética al mismo tiempo 
optimista y crudamente realista. En todo el sentido de la palabra, una ética 
hecha a la medida humana. 


25 Spinoza, Baruch, Traite politiqtie, capítulo I, § 5, p. 13. 

26 Ibid. 
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¿Por qué leer a Kant hoy? 
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Preámbulo 

Parodiando el mismo título de una obra de Kant, el presente ensayo parte 
de una molestia sobre el lugar común: es posible que Kant tenga razón en 
teoría, pero en la práctica, ¡no funciona! Una larga y repetida interrogación 
como profesor de filosofía dictando en el Perú el pensamiento de Kant 
desde hace más de una década es: ¿por qué razón Kant, a pesar de todo el 
respeto que se le prodiga oficialmente, es al mismo tiempo, oficiosamente, 
tan poco comprendido y apreciado?, ¿por qué motivo circulan sobre él 
tantos prejuicios y lugares comunes, que se repiten hasta el cansancio en 
los pasillos de las facultades de filosofía y que condenan desde el inicio 
los pusilánimes intentos de leerlo por parte de los estudiantes?, ¿por qué 
tantos repiten que es un filósofo «formalista», «rigorista», «universalista 
abstracto», «dualista», sin ser por eso discípulos de Hegel, ni haber leído 
una sola línea de su Filosofía del derecho ? Es como si las críticas posteriores, 
transformadas en lugar común, se adelantaran siempre a la lectura previa 
del filósofo de Kónigsberg, mermando sistemáticamente los alcances de su 
estudio y la posibilidad de fecundar los debates contemporáneos con sus 
tesis. 

No queremos aquí dedicarnos a un trabajo de sociología de las men- 
talidades universitarias latinoamericanas para responder a esta pregunta. 
Pero queremos, como pedagogos, haciéndole honor al bicentenario de la 
muerte de un filósofo cuyo pensamiento necesitamos todavía con urgencia 
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— en un mundo que sigue dominado por el fanatismo metafísico de los 
dogmáticos y el pretendido «indiferentismo» de los relativistas, las dos 
actitudes oscurantistas de la razón que Kant había pretendido desterrar 
con su Crítica de la razón pura — , 1 proponer a los aficionados de filosofía 
unas cuantas reflexiones y herramientas para facilitar su orientación en 
la filosofía práctica kantiana y derrumbar, en la medida de lo posible, los 
prejuicios que dificultan todavía tanto su lectura. Quizá, ayudando a re- 
conocer el malestar que provoca siempre la lectura de Kant, ayudaremos 
también a superar el malentendido. 


I. Nostalgia de la sustancia y miedo al vacío: 

¿inicios del malestar y del malentendido? 

Loin de la sustancia: jusqu’olr 

«Lejos de la sustancia: ¿hasta dónde?», pregunta fértil de Gérard Granel 2 
que le permite apuntar hacia una dimensión esencial de la obra de Kant 
— y más allá de él, las orientaciones de Husserl y Heidegger — : este pro- 
ceso de «des-sustancialización» de la experiencia, que hace de la noción de 
«sustancia» desontologizada una categoría (¡vacía!) del entendimiento, una 


1 Sobre la noción de «indiferencia» frente al anhelo metafísico y su carácter imposible y 
dogmático, ver el Prólogo de la primera edición de la Crítica de la razón pura. Como es 
de costumbre entre los comentaristas de Kant, citaremos todas las referencias a los textos 
a partir de la edición alemana de la Academia de Berlín: Kant’s gesammelte Schriften, 
herausgegeben vori der Preussischen Akademie der Wissenschaften , cada referencia indicando 
el volumen en cifras romanas, luego la página en cifras árabes. Solo la Crítica de la razón 
pura se citará siguiendo el uso común en sus dos ediciones originales mencionadas: A 
para la primera (1781) y B para la segunda (1787), la página en el original siguiendo a 
la respectiva letra. 

2 Granel, Gérard, «Más allá de la sustancia: ¿hasta dónde? Ensayo sobre la kenosis on- 
tológica del pensamiento a partir de Kant», en: Areté, X (1998), pp. 103-1 15. El título 
traduce erradamente, en nuestra opinión, «loin» por «más allá», dando la impresión 
de que hay un lugar más allá de la sustancia, ¡sueño metafísico, diagnosticaría Kant! 
En realidad se trata de mantenerse lejos de la sustancia y de sus hechizos dogmáticos 
cosificadores, no de alcanzar algún otro hipotético lugar. 
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forma del pensar. Granel compara este gesto específico del filosofar que 
Kant inicia con una «kenosis ontológica», la kenosis siendo el movimiento 
mediante el cual Dios se vacía de su divinidad en el misterio de la encar- 
nación. Kant ha sabido pensar lejos de la sustancia. Lejos de este ser en sí 
de la metafísica dogmática, claro está, pero también su obra está animada 
por un gesto profundo de «retirada» o de «vaciamiento» que (es nuestra 
primera hipótesis) puede explicar en parte el malestar y luego el malen- 
tendido que su filosofía, más de dos siglos después, no deja de suscitar. 
Tal como el movimiento perpetuo del mar que lame la tierra y se retira en 
burbujas, Kant nos describe el movimiento de la razón teórica que, en su 
sed de absoluto, viene hasta el límite de todo conocimiento posible — la 
totalidad, la cosa en sí, el primer comienzo, etcétera — y en su retirada deja 
el espacio mojado y fértil para la razón práctica. No es precisamente poesía 
lo que interpretamos aquí sino el corazón mismo del sistema: «Tuve que 
suprimir [o limitar] el saber para dar espacio a la fe», dice la famosa frase 
del segundo Prólogo de la Crítica de la razón pura? 

De ahí que la limitación (del saber) y el abandono (de las pretensiones) 
puedan, desde la misma negación, siempre teórica, permitir una profunda 
afirmación, siempre moral. Kant inventa la positividad de la negatividad, 
así como la astucia de la razón, sirviéndose de esta negación antes que 
Hegel . 3 4 Lo que Hegel inventará, y que no está en Kant, es la superación de 
esta negación que, al final de todo — desde el punto de vista del todo, que 
en Hegel, como es sabido, es lo verdadero — no era nada importante ni 
definitivo: se la podía negar a ella también. En Kant nada de eso es posible, 
sencillamente porque nadie se puede colocar en el punto de vista del todo, 

3 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura , B XXX. 

4 Para el lector incrédulo, se le recordará que, desde el Prólogo de la segunda edición 
de la Crítica de la razón pura , Kant nos invita a entender la «utilidad negativa» de la 
crítica directamente como «utilidad positiva», en cuanto permite (retirada fecunda) el 
«uso puro [práctico] de la razón» (ibid., B XXIV- XXV). También el opúsculo Idea de 
una historia universal desde el punto de vista cosmopolita (1784) es una demostración 
clara de las capacidades «dialécticas» — en sentido de Hegel — de la reflexión kantiana 
sobre la historia, y cómo Kant pudo concebir una «astucia de la naturaleza». La gran 
diferencia con la visión hegeliana de la historia es el carácter meramente reflexivo y no 
determinante de esa «idea» de historia. 
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el punto de vista del sol copernicano, para desde ahí decidir absolutamente 
el curso verdadero de las cosas . 5 No volverá nunca el filósofo sobre la im- 
posibilidad de transformar la idea del mundo (trascendente) en mero con- 
cepto (inmanente): «la totalidad absoluta de toda experiencia posible no es 
ella misma una experiencia ». 6 Así, nos quedamos permanentemente con la 
limitación, que nos fuerza a la «retirada», también permanente, haciendo 
aflorar sin cesar el vacío, lejos de la sustancia. Este vacío hay que soportarlo 
— no querer superarlo — y tener fe en su profunda fertilidad. No es cosa 
fácil. Es el desafío para el lector asiduo de Kant. Veamos qué tan presente 
está en el sistema. 

Kant, el vacío y la retirada 

En realidad, el vacío acecha por todas partes en la obra de Kant. Irrum- 
pe muy a menudo en los momentos esenciales del sistema: primero, «la» 
filosofía no existe, sino solo se puede aprender a filosofar 7 y «el» filósofo 
no se encuentra en ninguna parte . 8 Luego, sabemos que los conceptos sin 
intuiciones son vacíos, y estas sin los conceptos perfectamente ciegas . 9 La 
misma noción de «sustancia» se vuelve una categoría del entendimiento, 
luego un concepto, ¡vacío ! 10 Obviamente, la definición misma de las ideas 
es que ellas son creaciones necesarias de la razón a las cuales ningún objeto 
que les corresponda puede ser dado en la experiencia . 11 Por el lado del 
sujeto, hay que recordar que el «yo pienso» es una mera función lógica for- 
mal de síntesis perfectamente vacía de por sí — y no una «cosa que piensa» 
cartesiana, ni mucho menos un alma — . 12 Y, finalmente, por el lado del 


5 Ver, por ejemplo, Kant, Immanuel, Conflicto de las facultades, VI, 83. 

6 Kant, Immanuel, Prolegómenos, IV, 328. 

7 «La filosofía es la mera idea de una ciencia posible, que no se da en ninguna parte en 
concreto» (Kant, Immanuel, Critica de la razón pura, A 838/B 866). 

8 Cf. ibid., A 839/B 867. 

9 Cf.ibid, A51/B75. 

10 Cf. ibid., A 80/B 106. 

11 Cf. ibid., A 327/B 383. 

12 Cf. ibid., B 132ss. 
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sistema, que no se puede presentar, claro está , 13 entre las dos partes de la 
filosofía — el dominio de la naturaleza y el dominio de la libertad — yace, 
¡un «inmenso abismo »! 14 

Además, el método trascendental mismo está ligado al gesto de vaciar 
una determinada experiencia u objeto de todos sus contenidos empíricos 
para revelar la forma trascendental — ¡vacía pero activa! — que determina 
su condición de posibilidad. En la filosofía práctica que nos interesa pre- 
ferentemente aquí, Kant utiliza, en relación a la noción de ley (ética y ju- 
rídica), en dos oportunidades este método del «vaciamiento» para alcanzar 
los más importantes conocimientos, como son el imperativo categórico (en 
el campo moral) y el principio de publicidad (en el campo político): «La 
materia de un principio práctico es el objeto de la voluntad. Ese objeto es o 
no el fundamento de determinación de esta última. Si fuese el fundamento 
de determinación de la misma, estaría la regla de la voluntad sometida 
a una consideración empírica, [...] y, por consiguiente, no sería una ley 
práctica. Ahora bien, si de una ley se separa toda materia, es decir, todo 
objeto de la voluntad [como fundamento de determinación], no queda de 
esa ley nada más que la mera forma de una legislación universal. Así, pues, 
un ser racional o bien no puede pensar sus principios subjetivos prácticos, 
es decir máximas como leyes universales, o bien tiene que admitir que 
la mera forma de los mismos, según la cual, ellos se capacitan para una 
legislación universal, por sí sola, hace de ellos leyes prácticas ». 15 «Cuando 
abstraigo toda materia del derecho público [según las diferentes relaciones 
empíricas de los hombres en el Estado o incluso de los Estados entre ellos], 
como los profesores de derecho suelen representárselo, me queda todavía 
la forma de la Publicidad de la cual toda pretensión jurídica encierra en sí 
la posibilidad, puesto que sin ella no habría justicia [esta solo puede ser 
pensada como pública], y consiguientemente, tampoco derecho, puesto 
que el derecho solo puede ser dado por la justicia ». 16 


13 «únicamente puede esperarse una aproximación del sistema, no el sistema mismo» 
(Kant, Immanuel, Metafísica de las costumbres. Prefacio, VI, 205). 

14 Kant, Immanuel, Crítica déla facultad de juzgar, V, 175. 

15 Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica, V, 27. 

16 Kant, Immanuel, Paz perpetua, VIII, 381. Este muy importante principio de publicidad 
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En ambos casos, se alcanza el principio buscado restándole a una ley todo 
su contenido. De ahí que no solo el «vacío» esté por todos lados presente 
en la filosofía de Kant, sino que él lo utiliza para alcanzar sus más preciados 
conocimientos. Y, sin embargo, no estamos frente a un pensamiento relati- 
vista, escéptico o irónico, sino frente a un sistema que logró fundamentar 
nada menos que la posibilidad de la cientificidad y de la moralidad univer- 
sal — el cielo estrellado encima de mí y la ley moral en mí, que son las dos 
cosas sustanciales que constituyen el «mundo» desde el significado teórico 
(fenoménico) y desde el significado moral (nouménico ) — , 17 Lo que demos- 
traría cuán útil y fértil puede ser el vacío, recordándonos quizá a Lao Tse. 

El miedo al vacío en el pensamiento occidental 

¿Por qué el vacío no ha tenido en general buena prensa en Occidente? Si el 
pensamiento oriental ha hecho del vacío uno de sus temas de predilección, 
nuestro sentido común occidental lo concibe generalmente de modo peyo- 
rativo. Para nosotros, un estado de armonía se vive desde la emoción de 
la «plenitud», nos «llenamos» de alegría, mientras que el vacío esconde la 
depresión, lo mórbido, la muerte. El vacío produce vértigo y desequilibrio, 
nos deja «sin piso», nos da miedo y el deseo de salir corriendo de él para 


ofrece a Kant la posibilidad de pensar un criterio para la facultad de juzgar política entre 
lo justo y lo injusto, en cuanto criterio de lo que llamaríamos hoy la «transparencia». Si 
una pretensión política no soporta la publicidad, y al contrario necesita del secreto para 
lograr su fin, es injusta. De igual modo, una pretensión que solo puede tener éxito gracias 
a su publicación debe de ser justa. Sobre la importancia arquitectónica de este principio 
en el sistema de Kant, ver nuestro artículo: Vallaeys, Fran^ois, «La teoría kantiana de la 
política», en: Arete, IV (1992), pp. 397-413. 

17 Ver el famoso texto en la conclusión de la Crítica de la razón práctica, V, 161-162. 
Aprovechamos para hacer recordar que, contra el lugar común del «dualismo» kantiano, 
la distinción entre fenómeno y noúmeno no significa la «existencia» de dos mundos. No 
se trata de una distinción ontológica sino hermenéutica y epistemológica que permite 
considerar el mismo objeto desde una «doble significación», dice Kant ( Crítica de la razón 
pura, B XXII-XXVIII). Como fenómeno lo significamos desde la perspectiva del conocer, 
como «cosa en sí» lo significamos desde la perspectiva del pensar. Claro que existen sobre 
este espinoso problema muchas tensiones en los textos de Kant, pero ellas mismas nos 
invitan a mayor cuidado antes de pegarle a Kant la etiqueta de «filósofo dualista». 
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reencontrarnos con algo pleno y consistente, lleno de presencia, de sentido, 
para tocar el suelo seguro, alcanzar el fundamento, contemplar la «sustan- 
cia» — lo que se mantiene debajo, dice la elocuente etimología — . Recor- 
demos el miedo de Descartes en el inicio de su segunda Meditación: «La 
meditación que llevé a cabo ayer 18 me ha colmado el espíritu de tantas 
dudas que ya no está en mi poder olvidarlas. Y, sin embargo, no advierto de 
qué modo podría resolverlas; y como si de repente me hubiese precipitado 
en aguas muy profundas, me encuentro tan sorprendido que no puedo ha- 
cer pie en el fondo, ni nadar para sostenerme en la superficie. Me esforzaré, 
con todo, y seguiré de nuevo el mismo camino que había empezado ayer, 
apartándome de todo aquello en que podría imaginar la menor duda, exac- 
tamente como si supiera que es absolutamente falso; y proseguiré siempre 
en este camino hasta que haya encontrado algo cierto o, por lo menos, si 
no logro otra cosa, hasta que haya conocido con certeza que no existe en el 
mundo nada cierto ». 19 Aquí el sentimiento que invade a Descartes no es el 
miedo a que todo sea dudoso, sino el miedo específico a «no poder hacer 
pie en el fondo, ni nadar en la superficie», el vértigo de sentirse «sin piso». 
La duda en cuanto tal ya no espanta, con tal que se pueda fundamentar, 
colocar en el fondo. Lo insoportable es el «sin fondo», contra el cual la 
razón se subleva con su principio ad hoc\ « nihil est sine ratione», principio 
que Heidegger nos ha desplegado y declinado tan bien. 

Pero si Descartes no ha leído a Kant, ¡Hegel sí! Aunque los dos filósofos 
alemanes representan, para nosotros sus herederos, dos modelos funda- 
mentales para pensar nuestra modernidad, sin embargo son también de lo 
más contradictorios. Desgraciadamente, en la «guerra de los dioses» que 
opone a Kant y Hegel, el primero no ha podido responder a las críticas del 
segundo, mientras que el segundo no se ha privado de construir una serie 
de acusaciones — formalismo, rigorismo, dualismo, hasta terrorismo — 20 


18 Descartes ha logrado en su primer día de «meditación» dudar de todo aparentemente 
de modo radical. 

19 Descartes, Rene, Meditaciones metafísicas, en: Obras escogidas, Buenos Aires: Sudame- 
ricana, 1967, pp. 223-224. 

20 Ver: Hegel, G.W.F., Principios de la filosofa del derecho, Buenos Aires: Sudamericana, 
1975. 
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que constituyen hoy el corazón de los lugares comunes difundidos sobre 
Kant. Desde nuestro tema del vacío, ¿podremos quizá encontrar este mie- 
do al vacío y al alejamiento de la sustancia, que habría inclinado « en sous- 
main » (en secreto) Hegel hacia estas criticables críticas? 

En ese sentido, descubrimos en su Introducción a la estética 21 una ma- 
nera muy curiosa de criticar, no a Kant, sino a la filosofía de Fichte y las 
doctrinas estéticas de Schlegel, texto que apunta hacia la relación íntima 
y toda emocional que hay entre rechazo al vacío y anhelo de la sustancia. 
Según Hegel, en la filosofía de Fichte «el yo se convierte en el amo y señor 
de todo, y no hay nada, ni en la moral, ni en el derecho, ni en lo humano 
ni en lo divino, en lo profano y lo sagrado, que no deba ser previamente 
sustentado por el yo y no pueda, por lo mismo, ser suprimido por él. Asi- 
mismo, todo lo que existe en sí y por sí sólo es apariencia; en lugar de llevar 
su verdad y realidad en ellas mismas, las cosas sólo poseen la apariencia que 
reciben del yo, sometidas como están a su fuerza y arbitrio ». 22 A partir de 
esta calificación de la filosofía de Fichte, empieza un sintomático reproche 
de vacío, concomitante con el deseo de lo substancial: «Se desprende que 
no puedo tomar en serio ni este contenido, ni su expresión y realización, 
pues sólo se toma en serio lo que presenta un interés substancial, algo plena- 
mente significativo como la verdad, la moralidad, etc., un contenido que 
tiene ya para mí, como tal, un valor esencial, de forma que yo me transfor- 
mo en esencial yo mismo, por mí mismo, en la medida en que me sumo en 
este contenido y me identifico con él a través de todo mi saber y toda mi 
actividad [...] Este punto de vista de un yo que establece y destruye todo, 
para el cual ningún contenido es absoluto ni existe por sí mismo, a sus ojos 
no aparecerá nada que tenga un carácter serio, pues el formalismo del yo es 
la única cosa a la que atribuirá valor ». 23 

Al final se conjuga perfectamente el pedido de contenido sustancial y 
la condena casi moralista del «formalismo del yo» y su vacuidad: «Cuan- 
do el yo adopta este punto de vista, todo le parece mezquino y vano, a 


21 Hegel, G.W.F., Introducción a la estética , Barcelona: Península, 1973. 

22 Ibid., p. 110. 

23 Ibid., p. 1 1 1 (las cursivas son nuestras). 
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excepción de su propia subjetividad, que, por ello, se convierte en vacía y 
vana. Por otra parte, el yo puede no sentirse satisfecho de este goce de sí 
mismo, considerarse incompleto y sentir la necesidad de algo sólido y subs- 
tancial, que posea intereses precisos y esenciales. De esto se desprende una 
situación incómoda y contradictoria, pues el Sujeto aspira a la verdad y a la 
objetividad, pero es incapaz de salir de su aislamiento, de su retiro, de esta 
interioridad abstracta e insatisfecha. El Sujeto cae entonces en una especie 
de tristeza lánguida [...] La insatisfacción que se desprende de este descanso 
y de esta incapacidad que impiden al Sujeto actuar y ocuparse de cualquier 
cosa, mientras su nostalgia de lo real y absoluto le hace sentir su vacío e irrea- 
lidad, que son un rescate de su pureza, engendra un estado mórbido que 
es el de una hermosa alma muriendo de hastío. Un alma verdaderamente 
hermosa actúa y vive en lo real. Pero el hastío procede del sentimiento que tiene 
el Sujeto de su nulidad, de su vacío y de su vanidad, así como de su impotencia 
para escapar de esta vanidad y conseguir un contenido substancial ». 24 

... Y LA TERAPIA CHINA 

La lectura del Tao Te King nos puede ayudar a sobrepasar este miedo al 
vacío. Desde la antigua China, que veneró al cielo justamente como el 
«sin fondo» que lo permite todo, y que nunca se interesó en la sustancia y 
el ser como nosotros, sino más bien se fascinó por el proceso de la misma 
«viabilidad» — Tao: la vía — de todo transcurso de las cosas , 25 el vacío es 
fuente de paz y de utilidad. «Aquel que alcanza el vacío perfecto mantiene 
su plena serenidad», dice el Tao (Epigrama XVI). Y precisa lo útil que es 
el vacío: 


Treinta rayos convergen en el cubo de la rueda 
Pero es de su vacío que depende la utilidad del carro. 
Modelando la arcilla se hacen vasijas 
Pero es de su vacío que depende la utilidad de la vasija. 


24 Ibid., p. 113 (las cursivas son nuestras). 

25 Para una útil introducción al pensamiento chino y su manera no occidental de re- 
flexionar el mundo, ver las obras del filósofo y sinólogo Fran^ois Jullien, y en particular: 
Tratado de la eficacia, Madrid: Siruela, 1999. 
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Se horadan puertas y ventanas para hacer una habitación 
Pero es de su vacío que depende la utilidad de la habitación. 

En consecuencia 

Así como nos beneficiamos con lo que es 
Debemos reconocer la utilidad de lo que no es 2S 

Nostalgia o luto: reflejo emocional y sustancialista 

VERSUS SALUD CRÍTICA 

Nos parece que estos versos y esta idea de la «utilidad de lo que no es» es 
una perspectiva imprescindible a la correcta lectura de la obra de Kant. No 
hacemos este inusual acercamiento entre Kant y la tradición china por ra- 
zones geográficas — Kant es efectivamente el filósofo más oriental de todos 
los europeos — , ni tampoco nos referimos al calificativo de Nietzsche que 
llamaba a Kant «el gran chino de Kónigsberg ». 27 Lo que nos interesa es re- 
saltar, frente a las repetidas dificultades de lectura y comprensión de Kant, 
es que el «miedo al vacío» forma parte de estas barreras «emocionales», 
si podemos decir, que impiden el acceso sereno al pensamiento de Kant, 
constituyéndose luego en barreras hermenéuticas. El reflejo sustancialista 
de búsqueda de «suelo firme» haría confundir las discontinuidades de su 
pensamiento con errores o fallas — como si todo pudiera ser racionalmente 
determinado — , las contradicciones no resueltas de su obra con fracasos 
— que tendrían absolutamente que ser superados — , 28 los alcances limi- 
tados y modestos de su sistema con insuficiencias — que nos autorizaría a 
abandonar su filosofía como inútil o superada — . 

Pensamos que esta «nostalgia de lo real y absoluto» de la cual habla Hegel 
ha jugado, y sigue jugando, un gran papel en la recepción fría y distante de 


26 Lao Tse, Tao Te Kmg , Epigrama XI. 

27 Nietzsche, Friedrich, Más allá del bien y del mal: preludio de una filosofía del futuro , 
Madrid: Alianza Editorial, 2005, párrafo 210. 

28 ¿Cómo no pensar en la muy activa, central y nunca negada tesis de la necesidad de 
pensar la «cosa en sí», cosa en sí afirmada como debiendo «ser», aunque no pueda «exis- 
tir» — según la segunda categoría de la modalidad — y contra la cual todos los idealistas 
alemanes — Fichte, Schelling, Flegel — van a dirigir sus ataques, queriendo «superar» 
esta contradicción? 
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la filosofía de Kant. Pues sí, Kant nos enseña a soportar el luto de «lo real y 
absoluto», «lo sustancial», «la verdad en sí» con valentía. Emocionalmente 
hablando, no da para mucha alegría, hasta que no hayamos penetrado en 
la «utilidad positiva » 29 que se esconde detrás de este ocaso de la metafísica 
dogmática y su real absoluto: la «utilidad positiva» de la parte práctica del 
sistema kantiano, que va a utilizar el vacío del sujeto teórico como palanca 
para fundamentar un humanismo postmetafísico que, lejos de la sustancia, 
no deja sin embargo de ser capaz de despertar el entusiasmo de los que 
pueden proponerse fines éticos y políticos elevados en su vida personal, sin 
necesitar de la garantía de una armonía preestablecida en el inicio (metafí- 
sica clásica) o al final (metafísica hegeliano-marxista) de la historia. 

Pero el mismo Kant ya nos había advertido del carácter natural de esta 
nostalgia; nos había advertido de la terquedad de la razón que quiere lo 
absoluto, no de modo «arbitrario» o «caprichoso» sino empujada por su 
propia «naturaleza ». 30 Era de prever una tal avalancha de malestares y mal- 
entendidos que acompañaron la publicación de su filosofía y que él mismo 
trató de controlar, escribiendo nada menos — caso único en la historia 
de la filosofía — que una especie de manual de uso para la lectura de su 
Crítica: los Prolegómenos a toda metafísica futura, que Kant define como un 
«índice general », 31 sirviendo para la interpretación correcta de la Crítica de 
la razón pura. Efectivamente, la relación emocional que la razón mantiene 
con la ilusión metafísica y que le dificulta la comprensión y la aceptación 
de la crítica le viene de su misma situación incómoda, su destino dialécti- 
co: «La razón humana tiene el destino singular, en uno de sus campos de 
conocimiento, de hallarse acosada por cuestiones que no puede rechazar 
por ser planteadas por su misma naturaleza, pero a las que tampoco puede 
responder por sobre pasar todas sus facultades ». 32 

Razón por la cual Kant, que por un lado pecó sin duda de demasiado 
optimismo en cuanto vislumbraba la firma cercana de una «paz perpetua 


29 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, B XXIV-XXV. 

30 Cf. Kant, Immanuel, Prolegómenos a toda metafísica futura, IV, 353. 

31 Cf. ibíd., IV, 380. 

32 Kant, Imanuel, Crítica de la razón pura, primer Prólogo, A VII. 
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en filosofía», concibió sin embargo esta paz perpetua entre filósofos como 
«paz armada» contra el dogmatismo, el escepticismo y el moderantismo , 33 
y no como descanso de la razón en la filosofía crítica. Además, es de notar 
como Kant relaciona la práctica filosófica con la «salud de la razón», salud 
que no es un estado estable sino todo lo contrario: «una perpetua oscila- 
ción entre enfermedad y curación ». 34 Así, «la filosofía debe [de modo te- 
rapéutico >] actuar como remedio ». 35 Y como hay en la naturaleza humana 
más que una propensión, sino una «impulsión» dice Kant, para filosofar 
y luego batallar de modo polémico hasta emprender una «guerra abierta» 
contra otras escuelas de pensamiento , 36 la «paz perpetua pero armada» que 
significa la filosofía crítica — que, en lugar de «intentar construir o destruir 
sistemas», empieza por examinar el poder de la razón humana, «sin racio- 
cinio a tontas y a locas» — «tiene la ventaja de mantener siempre en alerta 
las fuerzas del sujeto [...] y alejar de él un sueño letárgico ». 37 

No hay modo más claro de decir que, por un lado, los malestares y 
malentendidos frente a la filosofía crítica forman parte de la naturaleza 
insatisfecha y metafísica de la razón humana, que siempre se inclinará pri- 
mero hacia el dogmatismo sustancialista que «le da una almohada para 
dormirse, poniendo fin a toda vivacidad, la cual es justamente el beneficio 
de la filosofía ». 38 Y, por el otro lado, no hay que esperar nunca que la filo- 
sofía de Kant nos de respuestas cómodas, solucione todos los problemas, 
supere todas las contradicciones, puesto que se trata de una filosofía de la 
razón humana, es decir, de un ser finito racional, no de un Dios, que por 
lo tanto está condenada a siempre preguntar lo que no se puede responder, 
y volver siempre a los límites de todo conocimiento posible establecidos 


33 Se trata del artículo Anuncio de la firma próxima de un tratado de paz perpetua en 
filosofía (VIII, 413ss). El moderantismo es una posición intermedia entre las dos enfer- 
medades principales de la razón que se caracteriza por la búsqueda de pequeñas «razones 
aisladas» no demostrativas y el contentarse con la «verosimilitud subjetiva», es decir una 
no filosofía, sino una doxología ( cf. ibid., VIII, 415). 

34 Kant, Immanuel, Paz perpetua en filosofía , VIII, 414. 

35 Ibid. 

36 Cf. ibid. 

37 Ibid., VIII, 416. 

38 Ibid, VIH, 415. 


96 



Kant 


por el «tribunal» de la crítica de la razón pura , 39 límites frustrantes y sin 
embargo los únicos posibles para mantener la paz civil — como las senten- 
cias de un tribunal — . 

Si hemos entendido tal utilidad de la limitación — del «vacío» o «retirada» 
como la hemos llamado metafóricamente — , y si estamos preparados para 
resistir al hechizo de la nostalgia de la sustancia y enfrentar la frustración 
sin retroceder, entonces hemos cumplido con la «terapia» previa para po- 
der abordar la lectura de la filosofía práctica de Kant. Podemos ahora pen- 
sar la ética desde la saludable «vivacidad», «lejos de la sustancia» y de las 
respuestas letárgicas del dogmatismo y del escepticismo. 

II. La arquitectura y aplicabilidad de la ética kantiana 

La leyenda y la falta de traducción 

Al leer las obras de Kant dedicadas a los problemas prácticos, y en parti- 
cular a la ética, cualquier lector puede verificar que el lugar común acerca 
de la inaplicabilidad de la ética kantiana no es más que, como lo dice A. 
Renaut, una «leyenda». En efecto, la filosofía práctica de Kant consta de 
numerosos textos de «filosofía aplicada» que, al lado de la Crítica de la ra- 
zón práctica, se dedican a temas muy concretos: «El lector que hará hoy el 
esfuerzo de seguir a Kant en el trayecto que conduce desde la formulación 
del imperativo categórico hasta el examen de las “cuestiones casuísticas” 
que, a lo largo de la “Doctrina de la virtud”, acompañan el establecimiento 
de los deberes morales, se preguntará así de qué singular ilusión de óptica 
ha procedido la leyenda, tan piadosamente entretenida, del rigorismo y del 
formalismo kantianos. Mejor aún: este lector, confrontado a este inmenso 
esfuerzo de aplicación que es la Metafísica de las costumbres, llamado por el 
texto mismo a discutir tal o cual punto de esta aplicación [numerosas son, 
en efecto, las “cuestiones casuísticas” que quedan significativa y deliberada- 
mente no respondidas por Kant], empezará a pensar que no sería absurdo 
ni excesivo considerar que las Doctrinas abren sobre esta dimensión de la 

39 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, A XII. 
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“ética aplicada” a propósito de la cual, por importación de las investiga- 
ciones angloamericanas en la materia, comenzamos ahora a percibir a qué 
punto está sin duda inscrita en la vocación misma de la razón práctica». 40 

Efectivamente, después de haber cumplido con la «terapia» de la pri- 
mera parte de nuestro ensayo, quizá no quedará nada más para superar la 
leyenda del formalismo y la falta de aplicabilidad de la filosofía práctica 
de Kant, «piadosamente» difundida en nuestro contexto latinoamericano, 
que resaltar el hecho de que la obra de filosofía práctica central del siste- 
ma kantiano — la Metafísica de las costumbres, obra de 1797 que no debe 
ser confundida con la Fundamentación de la metafísica de las costumbres de 
1785 — recién fue traducida al castellano en el año 1989 por Adela Cortina 
y Jesús Cornil. 41 Limitándose al solo momento crítico — Fundamentación 
de la metafísica de las costumbres y, a veces, Crítica de la razón práctica — , el 
estudio de la moral kantiana en los círculos universitarios puede dar efecti- 
vamente la impresión de «formalismo», «universalismo abstracto» e «inapli- 
cabilidad» que se le reprocha a menudo. Lo que nos obliga a dar algunas 
precisiones sobre la arquitectónica de la parte práctica de su sistema. 

Orientarse en el sistema kantiano: 

LA ARQUITECTÓNICA Y LA FILOSOFÍA PRÁCTICA 

Las pocas indicaciones de Kant que pueden darnos una visión de con- 
junto del sistema 42 se encuentran ante todo en el lacónico y penúltimo 
capítulo de la gigantesca Crítica de la razón pura — «Arquitectónica de la 
razón pura» — , en el cual el lector aprende que toda la obra que acaba de 
leer no es más que una «propedéutica» — un «ejercicio preliminar», precisa 
Kant — a la ciencia posible por razón pura que es la Metafísica, la cual 


40 Renaut, Alain, Kant aujourd’hui (Kant hoy), París: Aubier, 1997, p. 281. 

41 Si es que no nos hemos equivocado en nuestra búsqueda bibliográfica. En todo caso, 
es la única versión castellana accesible hoy: La metafísica de las costumbres, traducción 
de Adela Cortina y Jesús Conill, Madrid: Tecnos, 1989. 

42 Se consultarán también los Prólogos de los Primeros principios metafísicos de la ciencia 
de la naturaleza (IV, 467ss), de la Fundamentación de la metafísica de las costumbres (IV, 
387ss) y de la Metafísica de las costumbres (VI, 205ss). 
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expone el conocimiento filosófico puro propiamente dicho. 43 La Metafísica 
«no tendrá la mitad de la extensión de la Crítica», pero «su contenido será 
incomparablemente más rico». 44 Primera sorpresa: la famosa Crítica no es 
más que un «ejercicio preliminar» necesario a la presentación posterior del 
sistema, no el sistema mismo. Por lo que es irrelevante pedirle a la Crítica 
de la razón práctica o a la Fundamentación de la metafísica de las costumbres 
— insistimos: las dos únicas obras sistémicas de ética kantiana accesibles 
en castellano hasta el año 1989 — darnos ya una «ética aplicada», si su 
función arquitectónica es solamente la de deducir el principio supremo 
de la racionalidad práctica 45 — es decir, la constitución de una objetividad 
práctica posible: ¿en qué medida un deber puede ser determinable a prio- 
ri, es decir, universal y necesariamente, para una voluntad, sin tomar en 
cuenta ningún dato sensible antropológico o social? — y su «aplicabilidad» 
posible para la facultad de juzgar 46 del sujeto. 

La Metafísica se divide en Metafísica de la naturaleza y en Metafísica de las 
costumbres. Kant llama también a esta última la « moral pura», puesto que la 
legalidad de los actos ordenados o prohibidos por ella se deriva totalmente a 
priori de principios de la razón pura práctica, «sin tomar como fundamento 
ninguna antropología [ninguna condición empírica]». 47 Segunda sorpresa: 
ni en el «ejercicio preliminar» de construcción y legitimación de las condi- 
ciones trascendentales de posibilidad de una objetividad práctica — la Crí- 
tica de la razón práctica — , ni en la presentación de la moral pura que se 
puede derivar de ella — la Metafísica de las costumbres — se toman en cuenta 
principios empíricos de orden social, históricos, antropológicos o psicológi- 
cos — ni mucho menos principios religiosos — que solo podrán aparecer en 


43 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura , A 841/B 869. 

44 Ibid., Prólogo de la primera edición, A XXI. 

45 Como se sabe, la Fundameiztación de la metafisica de las costumbres encuentra de modo 
analítico el imperativo categórico, por un paso de la moral común a sus condiciones 
de posibilidad, mientras que la Crítica de la razón práctica deduce sintéticamente la ley 
moral a partir de la constitución trascendental de la objetividad práctica por la facultad 
de desear. 

46 Volveremos sobre este tema. 

47 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura , A 841/B 869. 
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la parte empírica (aplicada) de la filosofía — cuando Kant trate temas como 
la antropología, la pedagogía, la historia, etcétera — y no en su parte pura. 
Al contrario, es esencial entender que: «La Crítica de la razón práctica en 
general tiene como tarea alejar la razón empíricamente condicionada de la 
pretensión de querer constituir sola y exclusivamente el principio de deter- 
minación de la voluntad», 48 sino todo caería en un relativismo y finalmente 
escepticismo moral por depender el deber moral de condiciones empíricas 
— o en el vocabulario de Kant: todo deber sería solo imperativo hipotético y 
no categórico — . ¿Una moral fundamentada sin tomar como «fondo» al ser 
humano? 49 ¡Estamos otra vez frente a un vacío, lejos de la sustancia! 

Después 50 de la Metafísica viene la «filosofía empírica » o «filosofía aplica- 
da », como «conocimiento racional proveniente de principios empíricos» 51 
y ya no de principios de la razón pura. La filosofía pura «contiene los prin- 
cipios a priorh de la filosofía aplicada, «con la cual consiguientemente tie- 
ne que ser unida sin ser confundida». 52 Todo el problema está aquí: unir sin 
confundir la parte pura de la filosofía con su parte aplicada. Esta arquitec- 
tónica en tres momentos, Crítica, Metafísica, Filosofía empírica (aplicada), 
¿cómo se articula para pasar del momento preliminar, que es el examen del 
poder de la razón, al momento de la aplicación? La respuesta a esta pregun- 
ta otra vez no es nada fácil en Kant, y pide un profundo conocimiento de 
la totalidad de la obra. La presentación de la «moral pura», por ejemplo, se 
efectuará recién en el año 1797, en la segunda parte de la Metafísica de las 
costumbres, la «Doctrina de la virtud», dieciséis años después de la primera 
edición de la Crítica de la razón pura y casi diez años después de la Crítica 
de la razón práctica. Este retraso, que no concuerda ni con el optimismo 
del texto citado del Prólogo de la primera edición de la Crítica de la razón 


48 Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica , V, 16. 

49 La Crítica de la razón práctica hablará, efectivamente, siempre de «ser racional finito» 
y no de ser humano. 

50 Este «después» es lógico, no cronológico. En realidad, Kant no cesó de publicar obras 
de filosofía aplicada (historia, política, etcétera) mucho antes de presentar su Metafísica 
de las costumbres. 

51 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, A 840/B 868. 

52 /¿«¿.A848/B 876. 
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pura acerca del mero «inventario» en poco tiempo de la Metafísica, ni con 
la mención en repetidas oportunidades del apuro de Kant, visto su edad 
avanzada , 53 para cumplir con la entrega de las dos partes de la Metafísica 
— la de la naturaleza y la de las costumbres — anunciada en la arquitectó- 
nica, tiene sin duda que ver con enormes dificultades a las cuales Kant se 
enfrentó en el paso de la Crítica a la Metafísica . 54 

Esto no significa que no estemos frente a una filosofía sistemática. Kant 
siempre ha querido presentar su filosofía como un sistema y ha desde- 
ñado en varias ocasiones cualquier tipo de presentación «rapsódica» o 
«fragmentaria » 55 por no permitir decidir el carácter completo o no de los 
conocimientos producidos. Y sin embargo su sistema no se puede abarcar 
fácilmente desde una visión panorámica como si fuese una «sinfonía» o un 
todo enciclopédico bien ordenado. Como hemos visto ya, el vacío asecha, 
los «territorios» de la razón son bordeados por un «abismo inmenso » 56 en- 
tre el dominio de la naturaleza y aquel de la libertad. Existe para nuestra 
facultad de conocer un «campo ilimitado pero también inaccesible» — el 
campo de lo suprasensible, claro está — . Y entre las diferentes partes del 
dominio en el cual la razón puede «legislar», hay que tender lazos, abrirse 
un paso — Ubergang, dice Kant, significando así que no se trata de un 
orgulloso y sólido puente (Brücke) sino de un frágil ejercicio de equilibrio 
en cuerdas y maderas inestables, ¡deseando al menos que no se trate de un 
Holzweg heideggeriano! — . En fin, el terreno del sistema de Kant se parece 
más a una selva para aventureros que a una ciudad bien diseñada, selva 


53 Ver, por ejemplo, ibid. , Prólogo de la segunda edición, B XLIII. 

54 No cabe en este ensayo interpretar y justificar la interpretación de este retraso, que 
implica un análisis global profundo de la obra kantiana y de su curiosa periodización, 
tomando en cuenta el problema del sentido de la relación entre la Fundamentación de 
la metafísica de las costumbres de 1785 y la Crítica de la razón práctica de 1788 por una 
parte, y por otra el problema de la irrupción de la necesidad de una tercera crítica — la 
de la facultad de juzgar — en el sistema kantiano, obra que, sin duda, junto con los 
problemas de censura que tuvo que sufrir Kant a propósito de su libro sobre la religión 
y la «edad avanzada», explica en gran medida el atraso en la elaboración y publicación 
de la Metafísica de las costumbres. Ver: Renaut, A., o.c., p. 282ss. 

55 Ver: Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura , A 832/B 860, por ejemplo. 

56 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la facultad de juzgar, V, 175. 
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de la cual la Crítica debe «quitar la mala hierba» y «aplanar el suelo» para 
preparar la instalación de la Metafísica como ciencia. 57 ¡Entremos! 

Las etapas de la aplicación práctica 

La problemática de la aplicación ( Ubergang ) en la arquitectónica kantiana 
es la siguiente: 

1. La Crítica de la razón práctica define la esfera de objetividad práctica 
posible a partir de la deducción del imperativo categórico como principio 
supremo de la razón práctica: la ley moral. La mera forma de una 
legislación universal exigióle a todo ser racional finito ofrece el criterio 
de determinación y selección de los fines que pueden objetivamente 
— para todos y no solo para mí — ser considerados como deberes — es 
decir, imperativos categóricos y no meros imperativos hipotéticos o 
máximas — . 

2. A un primer nivel muy general y que todavía pertenece al campo de la 
Crítica de la razón práctica, es preciso determinar la «aplicabilidad» del 
principio supremo de la razón práctica para la facultad de juzgar, lo que 
en la Crítica de la razón pura correspondía a la esquematización de las 
categorías del entendimiento, y que en la Crítica de la razón práctica Kant 
concibe como «típica» del juicio práctico. 58 La pregunta trascendental 
es la siguiente: ¿a condición de qué un juicio moral es posible? A 
condición de que un sujeto pueda, en un contexto empírico cualquiera, 
determinar su voluntad transformando la ley moral en una operación 
de juicio moral. Conocemos la solución de Kant: es la analogía con la 
ley natural que garantiza la aplicabilidad de la ley moral. Así cualquiera 
es capaz, durante un debate o en un contexto concreto en que tiene que 
tomar una decisión, de practicar el testáe universabilidad de su decisión, 
preguntándose qué pasaría si esta fuera como una ley de la naturaleza 
a la cual todos estarían sometidos: «¿qué pasaría si todos hicieran lo 
mismo?». Es efectivamente así como procedemos para determinar si una 


57 La imagen es de Kant ( Crítica de la razón pura , Prólogo de la primera edición, A 
XXI). 

58 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica, V, 67ss. 
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decisión es «buena» (en sentido moral) o no, es decir universalmente 
aceptable o no, y para hacer superar a nuestros hijos su punto de vista 
infantil egocéntrico. Así, la ley moral es realmente «presentable» 59 y 
adquiere inmediatamente una significación para nosotros. Es «operativa» 
para el juicio, es decir que sabemos qué estamos diciendo y haciendo 
mentalmente cuando decimos que solo puede valer moralmente una 
máxima «universalizable»: «Es así como juzga el mismo sentido común, 
porque la ley de la naturaleza sirve siempre de fundamento a sus juicios 
más ordinarios, incluso los de experiencia. El tiene, pues, esa ley siempre 
a la mano, solo que en los casos en que la causalidad debe ser juzgada 
por la libertad hace de aquella ley de la naturaleza solo el tipo de una ley 
de la libertad, porque sin tener a mano algo de lo cual pudiera hacer un 
ejemplo en los casos de experiencia, no podría proporcionar a la ley de 
una razón pura práctica el uso en la aplicación». 60 Con esta comprensión 
de la «típica del juicio puro práctico» debería disminuir mucho el afán 
de difundir la leyenda de la inaplicabilidad de la moral kantiana. 

3. La Metafísica de las costumbres es el segundo momento de la aplicación 
de la ley moral, puesto que permite constituir el contenido de la 
«objetividad práctica» (objetividad de los deberes) exponiendo los 
diversos deberes en general que un ser racional finito debe proponerse 
en su vida. Como momento fundamental crítico (y criticado) de la 
aplicación, necesitamos estudiarlo con más detenimiento. 

El problema del paso de la crítica a la metafísica: 

UNA OPERACIÓN QUÍMICA DIFÍCIL 

Como menciona Adela Cortina en su estudio preliminar de la traducción 
de la Metafísica de las costumbres , 61 la recepción de esta obra en el mundo fi- 
losófico fue bastante negativa en general en su época. Hoy en día es posible 

59 Hay que distinguir en efecto en Kant la problemática de la esquematización como 
«presentación» de un concepto puro ( Darstellung ) de aquella de la «representación» de 
un objeto ( Vorstellung ) que concierne la posibilidad de conocerlo o no. 

60 Ibid, V, 70. 

61 Cf. Kant, Immanuel, La metafísica de las costumbres , traducción de Adela Cortina y 
Jesús Conill, p. xx. 
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resaltar el valor de muchos temas tratados en las dos doctrinas — «Doc- 
trina del derecho» y «Doctrina de la virtud» — , pero reconociendo que 
hay muchos momentos en la obra en los que, más que frente a un filósofo 
racionalista procediendo con reflexiones con pretensión de universalidad, 
estamos frente a un hombre del siglo XVIII, con todas las limitaciones 
que su contexto socio-histórico implica en relación con nosotros. Es decir, 
Kant nos anunciaba una obra filosófica con conceptos determinados por 
razón pura — puesto que se trata de una «Metafísica» — y habría, en varios 
momentos, caído en la «filosofía aplicada», procediendo con principios 
empíricos dependientes de su propio sistema de creencias. La pregunta sis- 
témica (arquitectónica) es: ¿es posible construir realmente una «Metafísica 
de las costumbres» deduciendo de la ley moral una serie de deberes ob- 
jetivamente valederos — es decir, universalmente valederos — o cualquier 
paso ( Übergang ) desde la formalidad abstracta del imperativo categórico 
de la Crítica hacia la moral concreta nos hace caer irremediablemente en la 
«filosofía aplicada» y, luego, en la idiosincrasia de su autor? 

La mejor definición de lo que Kant entiende por «metafísica» en sentido 
no peyorativo — es decir, la Metafísica que sigue a la Crítica y no cae en las 
ilusiones de la metafísica dogmática — se encuentra en la «Arquitectónica» 
de la Crítica de la razón pura-. «¿Cómo puedo esperar un conocimiento a 
priori, por consiguiente una metafísica, de objetos que son dados a nues- 
tros sentidos, por consiguiente a posteriorP. Y cómo es posible conocer se- 
gún principios a priori la naturaleza de las cosas y de llegar a una fisiología 
racional? La respuesta es que tomamos de la experiencia nada más que lo 
que es necesario para darnos un objeto, sea del sentido exterior, sea del 
sentido interno, y esto se hace, en el primer caso, por medio del mero 
concepto de materia [extensión impenetrable y sin vida], en el segundo, 
por medio del concepto de un ser pensante [en la representación empírica 
interna: yo pienso]. Deberíamos por lo pronto abstenernos enteramente, 
en toda la metafísica de estos objetos, de todos los principios empíricos que 
podrían agregar todavía alguna experiencia al concepto que podría servir a 
emitir un juicio sobre estos objetos ». 62 


62 Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura , A 848/B 876. 
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Se trata entonces, en el paso de una Crítica de la razón práctica a la Me- 
tafísica de las costumbres, de agregar el mínimo posible de datos empíricos 
pero los más generales posibles, a fin de aplicarles sistemáticamente todo 
lo que se puede derivar de la ley moral como «determinación especial de 
los deberes». 63 Este mínimo agregado permite «llenar» la ley moral de por 
sí vacía y así «darnos un objeto» sin caer, se supone, en el conocimiento 
empírico relativo. En el caso de la «Doctrina del derecho», podemos ver 
que — aunque Kant no lo mencione explícitamente — se trata de agregar 
el dato empírico pero general de que existe una pluralidad de seres huma- 
nos en un mundo finito en el cual deben de coexistir (derecho público) y 
apropiarse de objetos en este mundo para subsistir (hacerlos suyos: derecho 
privado). En el caso de la «Doctrina de la virtud», se agrega que estos seres 
humanos tienen inclinaciones sensibles que dificultan el acatamiento de la 
ley moral — razón por la cual deben de cultivar el esfuerzo moral, es decir, 
la «virtud», tanto referente a los deberes para consigo mismo como hacia 
los demás — . 

Pero la operación de separar cuidadosamente los datos empíricos uni- 
versales — es decir, los que valen para cualquier cultura y época, como por 
ejemplo que somos una pluralidad de individuos coexistiendo — de los da- 
tos empíricos particulares, así como también los conocimientos por razón 
pura de los conocimientos por experiencia, en realidad es una operación 
química difícil, como veremos a continuación. 64 

El mismo texto optimista del prólogo de la primera edición de la Crítica 
de la razón pura (1781), que ve en la formulación de la Metafísica después 
de la Crítica más un juego que un trabajo, 65 deja entrever sin embargo la 
dificultad de la empresa: si se pretende aquí que la metafísica como ciencia 
— es decir, el «sistema de la razón pura» mismo — puede completarse con 


63 Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica , V, 8. 

64 Como diría Castoriadis, la operación de separabilidad no es realmente posible puesto 
que no estamos frente a una serie de conjuntos que podríamos identificar, sino frente a 
«magmas» a los que no se les puede aplicar exhaustivamente las operaciones lógicas de 
«conjuntización». Ver: Castoriadis, C., La institución imaginaria de la sociedad, Barcelona: 
Tusquets, 1983. 

65 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón pura, A XXI. 
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pocos esfuerzos y en poco tiempo, 66 puesto que no se trata de otra cosa que 
de un « inventario de todas nuestras posesiones por razón pura, sistemáti- 
camente ordenadas», 67 Kant menciona sin embargo en pleno inicio de la 
empresa crítica (estamos en 1781) que el «desarrollo detallado» del sistema 
necesitará la colaboración del lector, puesto que estos «conceptos derivados 
no pueden ser enumerados a priori, sino que deben ser buscados poco a 
poco». 68 Cosa rara si se supone que todos los conceptos de esta Metafísica 
son puros. En el «desarrollo detallado del sistema» parece que existe una 
zona gris en el paso continuo desde los primeros conceptos puros, inmediata- 
mente deducibles de los principios de la razón pura expuestos en la Crítica, 
hasta los conceptos derivados que ya dependen de principios empíricos y no 
pueden ser totalmente deducidos. 

Claro está: lo real no es racional, es solamente racionalizable. El proyecto 
de deducir la realidad a partir de la razón es necesariamente una monstruo- 
sidad en el sistema kantiano. Pero la definición de la posición y el estatuto 
de la Metafísica van a sufrir permanentemente de esta limitación. Así, en 
el paso que va desde la Crítica de la facultad de conocer, que indica la 
fuente legítima, la extensión y los límites de un campo de conocimientos, 
a la Metafísica como ciencia (de la naturaleza y de las costumbres) hay una 
dificultad esencial constitutiva del sistema kantiano, dificultad por lo tan- 
to que no es signo de un fracaso de Kant sino de un auténtico problema 
que la razón encuentra y reencuentra sin cesar para pensarlo: el problema 
de la racionalización de la realidad que, a la vez, es una exigencia y una 
imposibilidad — puesto que la realidad, no lo olvidemos, tiene que sernos 
dada mediante la intuición sensible, los conceptos que la piensan siendo 
vacíos ; Kant nunca volverá sobre esta finitud radical teórica, ni en el Opus 
postumum — . Así, en términos de la filosofía práctica, podemos significar 
desde el imperativo categórico los deberes para ser realizados en el mundo 
cotidiano gracias al principio de universalización. Pero los seres humanos 
que deben asumir esta responsabilidad y los contextos socioculturales en 


66 Cf.ibid., A XX. 

67 Ibid. 

68 Ibid., A XXI. 
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los cuales tienen que realizarla nos son dados a posteriori, por lo cual no 
podemos deducir los modos concretos de realización de los deberes. 

No se trata, sin embargo, de declarar la «zona gris» de la Metafísica de 
las costumbres como «zona franca» y caer en el «moderantismo» antes men- 
cionado, mezclando de modo ad hoc conceptos puros — es decir, deberes 
prácticos determinados como universalizables — con conceptos deriva- 
dos de condiciones empíricas — costumbres culturales, por ejemplo — y 
crear así una especie de ética subjetivamente satisfactoria, pero sin valor 
demostrativo. Kant tiene mucho cuidado en distinguir: (1) lo que releva 
la Crítica de la razón, como propedéutica que fundamenta la posibilidad, 
la legitimidad y la extensión de una esfera de conocimientos posibles, (2) 
lo que releva la Metafísica como sistema de todo lo que la razón puede 
conocer a priori acerca de esta esfera y (3) lo que releva la ciencia como 
conocimiento aplicado que depende de principios a posteriori (de la expe- 
riencia). Critica severamente la confusión, según él, que anteriormente se 
hacía entre lo a priori y lo a posteriorif en el sentido en que se concebía 
la metafísica como ciencia de los primeros principios pero entendiendo 
por esa expresión principios más generales, de rango más elevado que los 
empíricos, sin por eso diferenciarlos del todo en cuanto a la naturaleza y el 
origen de estos principios. 70 

Pero su propia Metafísica de las costumbres no deja de encontrarse con el 
mismo problema que subraya en la pregunta siguiente: «Cuando se decía: 
la Metafísica es la ciencia de los primeros principios del conocimiento hu- 
mano, no se designaba así una clase de principios enteramente distintos, 
sino solo un rango elevado en cuanto a la generalidad, y no se podía pues 
distinguirlos nítidamente de lo empírico; porque, incluso entre los prin- 
cipios empíricos, hay algunos que son más generales y luego más elevados 
que otros, y en la serie de tal subordinación (en la cual no se distingue 
lo que es conocido enteramente a priori de lo que solo se conoce a poste- 
riori) ¿dónde hacer el corte que separa la primera parte de la última, y los 


69 Y le opone la necesidad de proceder en filosofía con el mismo cuidado que el químico 
en la separación de los elementos ( cf. ibid., A 842/B 870). 

70 QN'te¿,A843/B871. 
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miembros superiores de los miembros subordinados ?». 71 Siempre queda 
una ambigüedad del estatuto del conocimiento metafísico por razón pura 
cuando se deduce «poco a poco» (¿hasta dónde?) de lo enteramente deter- 
minable a priori, «todo» (?) lo que se puede, tomando de la experiencia 
«nada más que (?) lo que es necesario para darnos un objeto ». 72 

¿Significa que Kant no ha resuelto de modo satisfactorio el problema 
de la aplicación de la ley moral y pensado el tránsito desde la Crítica de la 
razón práctica hasta la ética aplicada? Es tiempo de interrogar este famoso 
pedido de aplicación y de discernir cuál puede ser su legítimo sentido. 

El problema de una ética aplicada 

Desde el «lugar común» de la inaplicabilidad de la ética kantiana, se pre- 
senta la problemática de la siguiente manera: se le pide a Kant que «su» éti- 
ca pueda ser «aplicada» para no quedarse en el supuesto mero formalismo y 
universalismo abstracto del imperativo categórico. Muy bien, pero ¿cómo 
debemos pensar la relación entre la moral pura (filosófica y universal) y la 
ética aplicada? ¿Hasta qué punto se trata de concebir un vínculo continuo 
como un puente ( Brücke ) o solo como un paso, un tránsito ( Übergang ) 
entre los dos? Si el lazo es continuo, es en términos de deducción y subsun- 
ción que habría que pensar la relación entre la moral pura y la aplicación 
concreta. En efecto, puesto que el deber moral obtiene su objetividad y 
legitimidad de su capacidad de ser universalmente exigible — sino no sería 
más que una exigencia hipotética, condicionada — , es obvio que le com- 
pete a la moral pura determinar lo que deben contener las éticas aplicadas 
a diversos campos concretos de la experiencia. Luego, la «aplicación» de 
la ley moral a los casos que se presentan es una verdadera deducción: la 
realidad concreta debe subsumirse debajo de la realidad exigible de la razón 
práctica. Pero, en este caso, es el filósofo, desde su posición privilegiada de 
intérprete competente de la razón pura práctica, el que está autorizado a 
decirles a sus conciudadanos en cada caso qué hay que hacer, cómo deducir 
la decisión correcta. Estamos en la figura del «filósofo rey». 


71 Ibid. 

72 Ibid , A 848/B 876. 
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La otra solución es considerar que las cuestiones de ética aplicada tienen 
una «relativa autonomía» frente a la moral filosófica (pura y racional), «rela- 
tiva autonomía» que se tratará de entender e intentar circunscribir para no 
caer ni en el divorcio entre las dos — relativismo moral de las éticas concre- 
tas desligadas de la exigencia racional de universalización — ni en la figura 
de la subsunción — fundamentalismo moral del filósofo rey — . Otra vez, 
¡ya estamos acostumbrados!, nos encontramos con un «vacío», una zona 
borrosa, sin duda también más o menos contradictoria o por lo menos in- 
satisfactoria para la lógica, en el corazón del sistema kantiano. Porque está 
bien claro que esta segunda solución es la de Kant. Nadie puede sospechar, 
al leer su obra, que él estuvo en ningún momento seducido por la figura del 
«filósofo rey». Es importante resaltar primero que, para Kant, cualquiera es 
capaz de saber qué debe hacer: «el juicio de lo que haya de hacerse», según 
la ley moral, «no debe ser tan difícil que no sepa aplicarlo el entendimiento 
más común y menos ejercitado, hasta sin conocimiento del mundo ». 73 El 
filósofo, desde luego, no tiene acceso a ningún conocimiento privilegiado 
que a otros les sería vetado. Como lo dice muy bien Habermas: «Podemos 
asignar y confiar a la teoría moral la tarea de aclarar el núcleo universal de 
nuestras intuiciones morales y refutar así el escepticismo axiológico. Más 
allá de esto, debe sin embargo renunciar a formular contribuciones substan- 
ciales propias [...] debe dejar que los agentes concernidos, de modo autó- 
nomo, encuentren sus respuestas a los problemas práctico-morales que se 
imponen a ellos en determinada objetividad histórica. El filósofo de la 
moral no dispone de un acceso privilegiado a las verdades morales [...] La 
filosofía no dispensa a nadie de su responsabilidad práctica ». 74 Esta espe- 
cífica autolimitación de las pretensiones del filósofo moral es enteramente 
compartida por Kant: en efecto, el filósofo de Kónigsberg siempre pensó 
que la idea de que el filósofo pueda pretender inventar un nuevo principio 
moral era perfectamente descabellada. Así, podemos leer en el prólogo de la 
Crítica de la razón práctica : «Un crítico que quiso decir algo como censura 


73 Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica , V, 36. 

74 Habermas, J., Erláuterungen zur Diskursethik, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 
1991, p. 30. 
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de ese trabajo ha acertado más de lo que él mismo hubiera podido creer, 
diciendo que en él no se expone ningún principio nuevo de la moralidad, 
sino solo una fórmula nueva. Pero, ¿quién querría introducir un nuevo 
principio de toda moralidad e inventar esta, como quien dice, por primera 
vez? ¡Como si, antes de él, el mundo hubiese vivido sin saber lo que sea el 
deber o en error constante sobre ese punto! Pero el que sabe lo que para el 
matemático significa una fórmula que determina con toda exactitud y sin 
error lo que hay que hacer para resolver un problema, ese no considerará 
que una fórmula que hace eso mismo en consideración de todo deber en 
general sea algo insignificante y superfluo ». 75 

Se trata de una fórmula, efectivamente, que como cualquier fórmula 
solo permite resolver con mucha exactitud una clase de ecuaciones y no 
otras, por lo que no se puede evacuar de la filosofía moral kantiana la 
problemática de la prudencia, aunque el deber sea siempre formulado de 
modo a priori por la razón práctica. Esta extraordinaria cita une los dos 
momentos (universal y particular) de la ética: «Así, no solo las leyes mo- 
rales y sus principios se distinguen esencialmente, en todo conocimiento 
práctico, de todo lo que encierra algo empírico, sino que toda filosofía 
moral descansa enteramente sobre su parte pura, y, aplicada al hombre, no 
hace ningún préstamo al conocimiento de lo que es [antropología]; le da, 
al contrario, en cuanto es un ser razonable, leyes a priori. Es verdad que 
estas leyes exigen todavía una facultad de juzgar bien experimentada, a fin 
de discernir por un lado en qué casos son aplicables, y por otro lado, a fin 
de procurarles un acceso en la voluntad humana y una influencia para la 
práctica; porque el hombre, afectado por tantas inclinaciones, es muy ca- 
paz sin duda de concebir la idea de una razón pura práctica, pero no tiene 
tan fácilmente el poder de hacerla eficaz en concreto en su conducta ». 76 

La misma Metafísica de las costumbres, en su parte ética («Doctrina de la 
virtud»), confirma este hecho de que la «fórmula» del imperativo categó- 
rico, aunque ordena de modo claro qué hay que hacer, no resuelve todos 
los problemas en la práctica, puesto que esta obra está llena de «Cuestiones 


75 Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica , V, 8. 

76 Kant, Immanuel, Fundamentación de la metafísica de las costttmbres, IV, 389. 
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casuísticas» que Kant deja adrede sin respuesta, como para invitar al lector 
a «pensar por sí mismo» y dar su propia respuesta a la pregunta de modo 
autónomo. ¿Podíamos esperar otra actitud del más ferviente defensor de la 
autonomía? Así es que la «relativa autonomía» de la filosofía moral aplicada 
frente a la ley moral fundamental de la razón pura práctica no significa otra 
cosa que la necesidad de modestia y autolimitación de las pretensiones de 
toda ética filosófica. Las altas exigencias de la filosofía moral kantiana en 
cuanto ética universalista le obliga a mantener un «bache» entre lo uni- 
versal y lo particular, un vacío operante y fecundo, que es sencillamente 
el espacio de la autonomía del individuo en su reflexión ética personal, 
y de la autonomía de la colectividad en su debate democrático acerca de 
sus valores y costumbres. Al contrario, podríamos quizá sospechar de que 
cualquier moral «comunitarista», como se dice en los países anglosajones, 
en cuanto su definición relativista y particular de los deberes éticos se fun- 
da en una tradición cultural precisa, autoriza al detentor del poder de esta 
tradición — jefe, gurú, sacerdote, caudillo, etcétera — a darles órdenes a sus 
súbditos en cuanto a sus deberes morales, a partir del argumento de que él 
detiene la interpretación correcta de dicha tradición. 


III. Conclusión: un humanismo vacío y democrático 
para un mundo multicultural 

Es tiempo de concluir. La imposibilidad de deducir la realidad a partir de 
la exigencia racional pone a la Metafísica de las costumbres en una situación 
arquitectónica muy incómoda, sentada en el vacío necesariamente presente 
entre la ley moral y la aplicación práctica. En dicha obra, los vaivenes entre 
conocimientos prácticos universales e interpretaciones idiosincrásicas de 
Kant son el signo de esta posición incómoda, y sin embargo fértil puesto 
que nos permite ejercitar nuestra propia reflexión ética a partir de los casos 
casuísticos sin resolver. Creemos posible hacer un paralelo entre la idea de 
«Metafísica de las costumbres» de Kant y los Derechos Humanos que, de 
igual modo, son un texto que se supone debe tener un estatuto universal y 
que, al mismo tiempo, puesto que se trata de una obra humana histórica, 
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no deja de ser particular y criticable desde su idiosincrasia. Razón por la 
cual siempre los Derechos Humanos necesitan ser mejorados y repensados 
en cada época. 

Sin embargo, ¿quién negaría hoy que los Derechos Humanos, desde su 
misma «racionalidad débil», son útiles al progreso moral y jurídico de la hu- 
manidad? Fijémonos: los Derechos Humanos están construidos de modo 
tal que «valgan para todos», como diría Kant en su primera definición de 
lo que es una «ley práctica ». 77 Valedero «para todos» no significa concreta- 
mente «para nadie», sino para «cada uno», respetando sus diferencias pero 
sin tomar en cuenta estas mismas diferencias. Así es que la objetividad 
práctica (moral y jurídica) está basada en la necesidad de no tomar en 
cuenta la particularidad para justamente poder abarcar a todas las particu- 
laridades y respetarlas. Solo el universalismo «vacío», es decir, el que no se 
fundamenta en ninguna «antropología», ningún conocimiento empírico 
particular de cualquier figura histórica de la humanidad que sea, es capaz a 
fin de cuentas de tolerancia frente a todas las conjugaciones posibles del ser 
humano, capaz de verdadero humanismo y respeto de la autonomía tanto 
de los individuos como de las comunidades. Un universalismo «lleno» que, 
partiendo de una definición de lo que es en sí (y debe ser) el ser humano, 
y deduciendo después qué se debe hacer para realizar esta «sustancia», esta 
«esencia humana», no dejaría nunca de ser profundamente autoritario y 
finalmente violento en contra de los «disidentes», que no serían personas 
que «discrepan», sino monstruos que reniegan de su verdadera esencia. Al 
contrario, un relativismo moral cualquiera, pretendiendo la imposibilidad 
de una universalidad ética — es decir, en términos de Kant, negando que 
la «razón pura pueda ser práctica por sí misma» — conduciría a la impo- 
sibilidad de fijar reglas de convivencia entre las diferencias culturales. Así, 
solo un racionalismo ético limitado, capaz de «retirarse» de la solución de 
los problemas éticos concretos, pero dándonos una fórmula como brújula 
para nuestros debates y reflexiones — el imperativo categórico, o el prin- 
cipio de universalización de la ética del discurso de Habermas y Apel por 
ejemplo — es a la vez aplicable y no autoritario, sino democrático. 


77 Cf. Kant, Immanuel, Crítica de la razón práctica , V, 19. 
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Cualquier modelo filosófico que encarne dicho racionalismo ético limi- 
tado tendrá alguna afinidad con la filosofía práctica de Kant que, quizá 
nunca tanto como hoy, en nuestro mundo a la vez intercomunicado y mul- 
ticultural, es una referencia fundamental para pensar el difícil parto inter- 
cultural del siglo XXI. No sería el caso si Kant hubiese caído, como tantos 
filósofos antes y después de él, en la trampa de fundamentar el deber moral 
a partir de una definición de la felicidad. Es efectivamente la exclusión de 
la problemática de la felicidad del campo de la razón pura práctica 78 lo que 
permitirá que Kant pueda fundamentar la exigencia ética sobre la mera 
forma de la universalidad, es decir, desde un «vacío» antropológico que, 
lejos de ser una falla de su pensamiento, constituye al contrario el corazón 
de la verdadera tolerancia altruista, la de los sujetos que han entendido 
que no solo es vano tratar de hacer de los demás unas pequeñas copias 
de sí mismo, sino que es además profundamente inmoral. Esta es una de 
las tantas lecciones de «filosofía moral aplicada» que Kant nos deja, tanto 
en el ámbito ético personal como político, y que queremos dejar aquí en 
sus propias palabras: «Yo no puedo hacer bien a nadie ateniéndome a mis 
ideas de la felicidad [excepto a los niños menores de edad y los locos], es al 
contrario siguiendo las ideas de aquel a quien busco ofrecer un beneficio 
que puedo hacerlo; porque no demuestro realmente ninguna benevolencia 
frente a la persona a quien le impongo un regalo ». 79 

«En cuanto hombre, concibo el principio de la libertad, para la constitu- 
ción de una comunidad, en la fórmula: “Nadie puede obligarme a ser feliz 
de cierta manera [como él concibe el bienestar de los demás hombres], sino 
que a cada quien le es permitido buscar la felicidad por el camino que le 
parezca, mientras no afecte el mismo derecho de los demás”. Un gobierno 
que estuviera basado en el principio de la benevolencia para con el pueblo, 
tal como el del padre para con sus hijos, es decir un gobierno paternalista, 
en el que, por consiguiente, los sujetos, al igual que niños menores inca- 
paces de decidir acerca de lo que les es útil o dañino, estuvieran obligados 


78 Sobre las razones de esta exclusión, ver todo el primer capítulo de la Crítica de la razón 
práctica. 

79 Kant, Immanuel, Metafísica de las costumbres, «Doctrina de la virtud», VI, 454. 
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a comportarse de manera únicamente pasiva, a fin de esperar únicamente 
del juicio del Jefe de Estado la manera como deben ser felices, y solo de su 
bondad la voluntad que él lo quiera también, un gobierno semejante, digo, 
sería el más grande despotismo que se pueda imaginar ». 80 


80 Kant, Immanuel, Sobre el lugar común: puede ser justo en teoría pero en la práctica no 
vale para nada , VIII, 290-291 . 
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El modo en que ha sido planteada la cuestión que nos convoca — ¿ Por qué 
leer filosofía hoy ? — me obliga a hacer tres observaciones preliminares. La 
primera es que la pregunta peca de cierta ingenuidad, pero que lo hace en 
el doble sentido de la palabra: en un sentido negativo, en la medida en que 
encierra no pocos estereotipos, y en un sentido positivo, en la medida en 
que sirve de expresión a una pregunta genuina. Entre los estereotipos se 
hallan, por lo pronto, aquellos que nos inducen a imaginar una supuesta 
necesidad de leer filosofía, como parte del canon cultivado que imponen las 
modas y los medios. Ya en exposiciones anteriores se ha dejado en claro 
que la filosofía está reñida con los estereotipos, por lo que no cabe sino 
expresar reservas ante una tal interpretación. A lo mejor valdría la pena 
convertir la pregunta misma en materia de análisis y desconfiar de las pre- 
tensiones de actualidad que ella parece querer, ingenuamente, transmitir. 
Pero, si ese es el sentido negativo de la ingenuidad de la pregunta, esta 
puede tener también un sentido positivo. En cuestión puede estar simple- 
mente la relevancia de la filosofía para la comprensión de los problemas de 
la actualidad, o el interés por averiguar si los autores más clásicos pueden 
tener todavía algo que decirnos. En este segundo sentido, la pregunta inge- 
nua es una invitación franca a dar cuenta de lo que merece la pena saberse, 
hoy en día, de la filosofía. 

Mi segunda observación preliminar es que se puede tener razones para 
leer filosofía hoy, en particular para leer a Hegel hoy, pero no precisamente 
con la intención de seguirlo, sino de combatirlo. Como veremos, es el caso 
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de más de un autor. Se expresa así un interés que podríamos llamar nega- 
tivo: una suerte de advertencia sobre los peligros que encerraría la filosofía 
de Hegel y de los que sería preciso ser conscientes para librarnos de su 
influencia. Esto ha ocurrido casi desde el momento en que Hegel empezó 
a escribir. Ocurrió con Marx, marcó también la temprana división entre 
la «derecha» y la «izquierda» hegelianas, continuó luego con Kierkegaard y 
con muchos otros filósofos, hasta llegar a los actuales conjuros contra He- 
gel por parte de los filósofos postmodernos. Hay, incluso, casos extremos y 
hasta pintorescos, como el de la filósofa italiana Carla Lonzi, que ha escrito 
un libro con el título Escupamos sobre Hegel, y que lleva por subtítulo La 
mujer clitórica y la mujer vaginal. 1 Un interés negativo, sin embargo, no 
deja de ser un interés, y puede ser revelador del ámbito de referencias del 
que se nutre la discusión filosófica actual. 

Mi tercera observación preliminar se refiere al modo en que vamos a 
proceder en esta exposición. En primer lugar, a manera de preámbulo, les 
propongo visitar el gabinete de estudio de Fausto, en la obra de Goethe, 
para analizar juntos una escena en la que Mefistófeles se pronuncia sobre el 
sentido de la filosofía. La escena, que el propio Hegel cita en sus escritos, 
es muy aleccionadora, pues nos muestra con claridad uno de los propósitos 
centrales que él se propone perseguir en su filosofía. Del preámbulo vamos 
a extraer lo que llamaremos la Tesis de Mefistófeles y Hegel. Y dedicaremos 
luego la exposición a analizar cómo esa tesis se pone en práctica en los 
diferentes campos de los que se ocupa la obra del filósofo. 


Preámbulo: Mefistófeles en acción 

Como se sabe, el Fausto de Goethe comienza en el gabinete de estudio del 
sabio. Allí realiza Fausto sus investigaciones, y allí recibe también ocasio- 
nalmente a jóvenes estudiantes a los que imparte clases particulares. En 
la escena que nos ocupa, Fausto ha salido del gabinete, y Mefistófeles ha 


1 Lonzi, Carla, Escupamos sobre Hegel. La mujer clitórica y la mujer vaginal, Barcelona: 
Anagrama, 1981. 
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tomado su lugar. Viendo este llegar a un estudiante, enviado seguramente 
por sus padres, se hace pasar por el sabio y se muestra dispuesto a atender- 
lo. El joven le pregunta, con toda ingenuidad, qué debe hacer para conocer 
«la verdad en el cielo y en la tierra», o — podríamos nosotros decir quizá — , 
qué debe leer de filosofía hoy. Mefistófeles le responde lo siguiente: 

Le aconsejo [...] querido amigo, 
seguir primero el Curso de Lógica. 

Allí le peinarán debidamente el espíritu, 
se lo calzarán en botas de tortura, 
de suerte que se deslice con más tiento 
por el sendero del pensar 
y no se tuerza acá y allá 
y se descarríe. 

[...] 

En realidad, la fábrica de pensamientos 
es como la obra maestra del tejedor: 

A un golpe de pedal se mueven mil hilos, 
suben y bajan las devanaderas, 
corren invisibles los cabos, 

y un golpecito solo fragua miles de combinaciones. 

Así también el filósofo aparece 
y nos demuestra cómo se debe proceder: 
lo primero tiene que ser así, lo segundo asá, 
y de ahí se deriva lo tercero y lo cuarto, 
y si no existiera lo primero y lo segundo, 
no tendríamos nunca lo tercero y lo cuarto. 

Así lo aprecian los discípulos por doquier, 
pero ninguno ha llegado a ser tejedor. 

Quien aspira a conocer y describir algo vivo, 
busca ante todo desentrañar el espíritu; 
tiene entonces las partes en sus manos 
Y sólo falta, ¡por desgracia!, el lazo espiritual. 2 


2 Goethe, Johann Wolfgangvon, Faust , en: GoethesWerke, Hamburger Ausgabe, edición 
de Erich Trunz, Munich: C.H. Beck, 1981, parte I: «Studierzimmer», v. 1910-1939. 
Cito, corrigiéndola, la traducción española de Rafael Cansinos Assens, Madrid: Aguilar, 
1973, en 3 tomos (cf. tomo III, p. 1323). 
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Ante semejante respuesta, el joven alumno se quedó, como es fácil de 
imaginar, aturdido y desconcertado, y solo atinó a decir: «Temo que no 
llego a entenderlo del todo». Con ingeniosa ironía se burla Mefistófeles del 
trabajo detallista y laborioso del filósofo, que es comparable al esfuerzo del 
tejedor o aún hasta de un mecánico telar de pensamientos, pero al que se le 
escapa lo único verdaderamente importante: la vida, el lazo espiritual. Pues 
bien, es Hegel quien nos sugiere recordar la escena del Fausto, especialmente 
los últimos versos que acabamos de citar: Quien aspira a conocer y describir 
algo vivo (Wer will was Lebendiges erkennen und beschreiben), busca ante todo 
desentrañar el espíritu (Sucht erst den Geist herauszutreiben); tiene entonces las 
partes en sus manos (Dann hat er die Teile in seiner Hand), y solo falta, ¡por 
desgracia!, el lazo espiritual (Fehlt leider! nur das geistige Band). 

La circunstancia en la que Hegel cita estos versos de Goethe es muy 
elocuente. Se trata de un pasaje de la Enciclopedia de las ciencias filosóficas 
en el que está discutiendo los alcances de la filosofía racionalista ilustrada. 
Coincidiendo con Mefistófeles en la caricaturización de aquella forma de 
hacer filosofía que se agota en el afán clasificatorio y descuida lo esencial 
de la vida misma, escribe: «La filosofía racionalista [incluido el empiris- 
mo] se halla en un error si piensa que al analizar los objetos, es decir, al 
descomponerlos y separarlos, los deja inalterados, pues en realidad lo que 
hace es convertir lo concreto en abstracto. Por ello ocurre también que lo 
vivo es aniquilado, pues solo lo concreto es viviente [...] En la medida en 
que el racionalismo permanece en el punto de vista de la separación, cabría 
aplicarle aquellas palabras del poeta: “Hat die Teile in ihrer Hand / Fehlt 
leider nur das geistige Band” [“Tiene las partes en sus manos, y solo falta, 
¡por desgracia!, el lazo espiritual”]». 3 

Hegel concuerda, pues, con Mefistófeles en cuestionar la artificialidad y 
el mecanicismo de la filosofía racionalista, es decir, de aquella filosofía que 
se concentra tanto en los medios que termina por olvidar los fines. En su 


3 Hegel, G.W.F., Enciclopedia de las ciencias filosóficas (1817), en: Werke in zwanzig 
Banden, edición de Eva Moldenhauer y Karl Markus Michel, Frankfurt: Suhrkamp, 
1969ss, tomo 8, pp. 109-110, Agregado. Nótese que Hegel, como en otras ocasiones, 
modifica ligeramente la cita. 
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opinión, la filosofía debería proponerse captar y comprender la vida que 
se escurre entre los engranajes de la máquina del pensamiento, debería 
dedicarse a captar el «lazo espiritual» o, más escuetamente, el «espíritu». 
Quisiera sostener, pues, que esta es la idea central que recorre toda la obra 
de Hegel, el propósito principal de su pensamiento. Se trata de un motivo 
romántico, compartido por otros autores de la misma época, pero al que 
Hegel da una interpretación filosófica original. Recordemos, por ejemplo, 
a Heinrich Heine, un autor muy sugerente y de una exquisita ironía. Heine 
tuvo que exiliarse en Francia y llegó allí a persuadirse de que los franceses 
tenían muy poco conocimiento de la filosofía alemana. Decidió entonces 
escribir una breve historia de la filosofía, con propósitos de divulgación, 
a la que puso por título Historia de la religión y de la filosofía en Alemania. 
En este estupendo texto, en el que puede apreciarse su más afilada pluma 
irónica, Heine se refiere al mismo motivo romántico que estamos comen- 
tando en relación con Hegel y Mefistófeles. Leemos allí: «Cuenta una vieja 
leyenda que un mecánico inglés, que había inventado las máquinas más 
prodigiosas, tuvo finalmente la ocurrencia de fabricar un hombre. Se dice 
que hasta llegó a lograrlo. La obra de sus manos podía moverse y gesticular 
casi como un ser humano, en su pecho abrigaba, incluso, una suerte de 
sentimiento [...] podía comunicar sus sensaciones por medio de sonidos 
articulados [...] para ser un verdadero ser humano, a este autómata no 
le faltaba nada más que un alma. Pero eso no se lo pudo dar el mecánico 
inglés, de modo que la pobre criatura, consciente de tamaña imperfec- 
ción, atormentaba noche y día a su creador con la súplica de que le diera 
un alma: ¡give me a soul! [...]. Esta es una historia sombría — continúa 
Heine — . Es algo terrible cuando los cuerpos que hemos creado [se está 
refiriendo al empirismo inglés] exigen de nosotros un alma. Pero mucho 
más sombrío, más terrible y más trágico, es haber creado un alma [como 
el racionalismo continental], y que esta exija de nosotros un cuerpo y nos 
persiga con esta exigencia ». 4 Esta visión irónica de Heine, según la cual el 


4 Heine, Heinrich, Zur Geschichte der Religión and Philosophie in Deutschland , en: Heines 
Werke in fünf Banden, Bibliothek deutscher Klassiker, Berlín/Weimar: Aufbau-Verlag, 
1981, tomo 5, pp. 94-95. 



Miguel Giusti 


empirismo habría creado un cuerpo sin alma y el racionalismo un alma sin 
cuerpo, reproduce la intuición de Hegel acerca de las limitaciones del estilo 
filosófico de su época. 

La tesis que vemos, entonces, aparecer en boca de Mefistófeles y de He- 
gel es que la filosofía, especialmente la filosofía de su época, corre el peligro 
de confundir los medios y los fines, y que ella debería por tanto hacer fren- 
te a este peligro dirigiendo su atención hacia lo verdaderamente importan- 
te, hacia los fines, lo que equivale a decir que ella debería ocuparse de la 
vida del espíritu. Esa es la razón que explica el surgimiento de la categoría 
central de la filosofía hegeliana: el «espíritu», con la cual se quiere expresar 
el movimiento vital, histórico, racional, de la cultura, en lo que toca a sus 
modos diversos de concebir el mundo y de ubicarse en él. 

¿ Por qué leer a Hegel hoy? Mi respuesta a esa pregunta es, entonces: porque 
su filosofía nos invita a recuperar el espíritu, en el sentido en que hemos 
introducido esta expresión. Y porque eso es algo que hace falta en nuestra 
época, que parece sucumbir igualmente al diagnóstico de Mefistófeles, al 
haber creado un inmenso telar tecnológico que domina la vida, pero al 
que se le escurren los verdaderos problemas que aquejan a la humanidad. 
Así parece percibirlo también la filosofía contemporánea, que en las últi- 
mas décadas ha escenificado un retorno a la obra de Hegel en diferentes 
ámbitos de la reflexión. Usando, pues, la Tesis de Mefistófeles y Hegel como 
hilo conductor de esta presentación, pasaré en lo que sigue a explicar cómo 
se pone de manifiesto el «espíritu» en tres grandes campos de la discusión 
filosófica actual: en la ética, en la definición del papel de la filosofía misma 
y en la comprensión de la historia. Me referiré a estos tres campos, expli- 
cando, primero, qué podemos aprender de la presencia del «espíritu» allí; 
indicando, en segundo lugar, qué obras de Hegel podemos leer al respecto; 
y terminando con una mención a los críticos de su posición, para quienes 
Hegel parece seguir siendo un serio adversario. 
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I. El «espíritu» en la ética 

¿Cómo se manifiesta la Tesis de Mefistófeles y Hegel en el campo de la éti- 
ca? ¿Qué podemos aprender de la idea del «espíritu» en esta materia? La 
respuesta a estas preguntas es, como veremos, la más fácil, porque si en 
algún campo la influencia de la filosofía de Hegel es hoy notoria, es preci- 
samente en la ética. De acuerdo a lo anunciado, comencemos por explicar 
cuál es la posición original de Hegel en este campo, antes de pasar a ana- 
lizar las obras y los debates en los que esa interpretación se hace presente 
en la actualidad. 

Las nociones de «espíritu objetivo» y de «eticidad» 

Como buen filósofo moderno, Hegel celebra el nacimiento de una nueva 
época en la historia de la humanidad, la época de la «Modernidad» y la 
Ilustración, y tiene expresiones muy elogiosas sobre el cambio cualitati- 
vo que se produce en la filosofía al colocarse en su centro a la idea de la 
libertad. No obstante, expresa también sus reservas sobre las limitaciones 
conceptuales y los peligros políticos que encierra el proyecto civilizatorio 
que se está así iniciando. Dice por eso Jürgen Habermas que Hegel, si 
bien no es el primer filósofo de la modernidad, es, sí, el primero para el 
cual la Modernidad se convierte en un problema } En su filosofía, se toma 
distancia del triunfalismo reinante en la época y se lleva a cabo un cuestio- 
namiento de sus logros en perspectiva histórica . 5 6 Hegel es, en ese sentido, a 
la vez un partidario y un crítico de la concepción kantiana de la autonomía 
del hombre. Es partidario de ella porque concuerda con la necesidad de 
asumir racionalmente el desafío que representa el proceso de seculariza- 
ción y porque comparte el ideal igualitarista y libertario que se ha abierto 
paso en la Modernidad en todos los ámbitos de la realidad: en la política, 
en el derecho, en la moral, en la ciencia, en el arte. Pero es de la opinión 


5 Cf. Habermas, Jürgen, El discurso filosófico de la modernidad , traducción de Manuel 
Jiménez Redondo, Madrid: Taurus, 1989, p. 60. 

6 Me he ocupado de esta interpretación en mi libro Hegels Kritik der modernen Welt , 
Würzburg: Kónigshausen & Neumann, 1987. 
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que, entre los filósofos de la época, ese ideal se ha formulado de modo 
unilateral, abstracto, perdiéndose la perspectiva histórica y exponiéndose 
por tanto al peligro de postular una posición dogmática. Por creer que la 
autonomía solo puede defenderse privando de valor a las tradiciones, y por 
ignorar que ella debe también concretizarse en instituciones sociales reales, 
ancladas en culturas diversas, la concepción moderna de la libertad puede 
llegar a convertirse en algo contrario de lo que predica: en una posición 
imperialista que se considera exclusivamente verdadera y que termina por 
desconocer precisamente la autonomía de las otras culturas. 

En contraste con los modernos, los filósofos antiguos desarrollaron una 
concepción de la ética centrada en el sistema de valores de la comunidad y 
en el tramado institucional al que ese sistema da lugar; es decir, considera- 
ron que la ética debía preocuparse por expresar el ideal de vida, el ethos, de 
dicha comunidad. En palabras de Hegel: los modernos habrían concebido 
una ética del sujeto-, los antiguos, en cambio, una ética de la sustancia. Pero 
la solución no está, en su opinión, en reemplazar una por otra, sino en res- 
catar la importancia del ethos para la concepción misma de la libertad. Se 
trata de concebir, nos dice, «la sustancia como sujeto »; 7 en otras palabras, 
de conciliar, con conciencia histórica, la concepción aristotélica del bien 
común con la concepción kantiana de la autonomía y la imparcialidad. Si 
el «espíritu», como veíamos, representa para Hegel la vitalidad de las cosas 
humanas, en el caso de la ética esta se expresará por medio de la noción de 
«espíritu objetivo». El espíritu objetivo sería, entonces — siguiendo la línea 
de la conciliación entre la sustancia y el sujeto — , el modo específico en 
que la libertad humana plasma en instituciones, en hábitos, en lazos de 
convivencia, la realización de su autonomía; allí se expresa la racionalidad 
de la vida práctica. 

Otro tanto ocurre con la noción de «eticidad» (de «Sittlichkeit»), Hegel, 
consciente de que en la filosofía moderna se ha planteado una novedad 
importante para la concepción de la ética, sugiere hacer una distinción 
entre los términos de «eticidad» y «moralidad» — o, más claramente, entre 


7 Hegel, G.W.F., Fenomenología del espíritu , traducción de W. Roces, México: FCE, 
1966, p. 15. 
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«ética» y «moral» — . Propone esa distinción reconociendo explícitamente 
que entre los dos términos hay una equivalencia etimológica — pues «mo- 
ral» {mos, morís) es la traducción latina del término griego «ethos » — , 8 pero 
con el propósito de caracterizar mejor, desde un punto de vista conceptual, 
lo que está en juego en ambos modelos. El término «moral» o «moralidad» 
es así reservado para designar el punto de vista de la ética moderna, mien- 
tras que el de «ética» o «eticidad» lo es para caracterizar el punto de vista de 
la ética antigua que él hace suyo, aunque, como ya se dijo, incorporándole 
la dimensión moderna de la autonomía del sujeto. «Eticidad» será entonces 
el nuevo nombre que recibe la ética cuando ella se comprende como una 
síntesis entre la concepción moderna y la concepción antigua, o cuando 
ella recoge la vida del espíritu en el campo de la moral. 

Una de las consecuencias de este replanteamiento de la ética es que la li- 
bertad del individuo no es concebida ya en términos exclusivamente indivi- 
duales, ni desligada de los contextos en los que los individuos se socializan. 
Hegel concibe la vida moral como un proceso progresivo de reconocimiento 
recíproco, intersubjetivo, que se va objetivando en relaciones y en institu- 
ciones de creciente complejidad. Una libertad será, en tal sentido, plena 
— «plenamente determinada», dirá Hegel — , cuando logre entablar relacio- 
nes satisfactorias de reconocimiento en el ámbito interpersonal, en el estado 
de derecho y en el entorno valorativo de la comunidad. Si los individuos 
no alcanzan dicha satisfacción, ya sea porque carecen de reconocimiento 
afectivo, de igualdad de derechos o de aprecio social, entonces seguramente 
plantearán demandas de reconocimiento, convencidos de poseer para ello 
una justificación moral. En fecha reciente, se ha recurrido precisamente a la 
concepción hegeliana del reconocimiento para tratar de explicar la creciente 
ola de reivindicaciones surgida en el contexto del multiculturalismo . 9 


8 La distinción propuesta por Hegel se halla en su obra Principios de la filosofía del 
derecho, traducción de Juan Luis Vermal, Buenos Aires: Sudamericana, 1975, § 33, p. 
67. Sobre la relación entre la «ética» y la «moral», remito a mi artículo «El sentido de la 
ética», en: Giusti, M. y F. Tubino (eds.), Debates de la ética contemporánea , Lima: Fondo 
Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2007, pp. 13-42. 

9 Cfi., por ejemplo, la obra de Charles Taylor, El multicidturalismo y la política del reco- 
nocimiento, México: FCE, 1993. 
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¿Qué leer? 

¿En qué obras de Hegel puede encontrarse esta tesis mefistofélica sobre la 
preeminencia del espíritu en la ética? ¿Qué conviene leer? Nuestra primera 
referencia debería ser a los llamados Escritos de juventud.} 0 Con ese título 
se ha recogido en castellano una serie de pequeños ensayos, en los que 
Hegel, en sus primeros años de producción intelectual, trata de formular 
conceptualmente su interés por devolverle a la filosofía la vitalidad que se 
habría perdido en el racionalismo ilustrado de los modernos. Vemos allí, 
por ejemplo, que Hegel pensó inicialmente en emplear las nociones de 
«amor», «vida» o «reconocimiento» como ejes de su reflexión, con la idea 
de expresar así la unidad entre la libertad y el ethos a la que hemos hecho 
alusión. Pero, finalmente, es el concepto de «espíritu» el que termina por 
imponerse como el más dúctil para realizar ese propósito. Por eso, la obra 
de Hegel que recoge mejor su interpretación de la ética es aquella en la 
que desarrolla la parte del sistema filosófico dedicada al «espíritu objetivo», 
a saber, la Filosofía del derecho ." El título llama la atención, porque nos 
podría hacer pensar que se trata de un libro sobre el derecho, y no sobre 
la ética, pero la intención de titularlo de esa manera fue, precisamente, la 
de criticar la tendencia, dominante en su época, a contraponer la ética al 
derecho, y fortalecer la idea de que la ética, bien entendida, debería llevar- 
nos necesariamente a concebir las instituciones jurídicas y políticas que la 
hacen posible en la realidad. 

De la concepción ética de Hegel hay, pues, dos versiones sistemáticas 
definitivas, que él mismo envió a imprenta: una amplia, ya mencionada, 
titulada Filosofía del derecho, y una más sintética, denominada «El espíritu 
objetivo», que constituye una sección de la Enciclopedia de las ciencias fi- 
losóficas. 12 En ellas, Hegel defiende su concepción de la «eticidad», la cual, 
como hemos dicho, pretende realizar una síntesis de la teoría moderna de 


10 Cfi, la edición de José María Ripalda: Hegel, G.W.F., Escritos de juventud, México: 
FCE, 1978. 

11 Cfi, la edición ya citada en la nota 8. 

12 Cfi., la magnífica edición de Ramón Valls Plana: Hegel, G.W.F., Enciclopedia de las 
ciencias filosóficas , Madrid: Alianza Editorial, 1997. 
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la autonomía de la voluntad con la concepción antigua sobre el ethos o el 
sistema de valores e instituciones de una comunidad. 

Debido a su notoria y notable influencia sobre los debates actuales de 
la ética, la concepción hegeliana se halla muy presente también en nume- 
rosas publicaciones contemporáneas. Me permito citar una colección de 
textos que publicamos en la Pontificia Universidad Católica del Perú hace 
unos años, con el expresivo título, fácilmente comprensible en el contex- 
to de nuestra presentación: El retorno del espíritu. Motivos hegelianos en 
la filosofía práctica contemporánea. . 13 Allí se hallará una abundante lista de 
publicaciones en las que se aprecian las huellas de la concepción hegeliana 
de la ética. 

Los críticos. La herencia hegeliana 

Críticos de Hegel, como dijimos al inicio, los hay muchos y en todos los 
campos, también en el de la ética. Al margen de que tengan o no razón en 
lo que critican, su presencia, en la filosofía contemporánea, es un indicador 
indirecto de la importancia que se concede a la permanencia de sus tesis, 
y aunque no sea sino para rebatirlas. Los más significativos se encuentran, 
sin duda, entre quienes reprochan a Hegel defender el totalitarismo, el 
idealismo o el relativismo. Veamos brevemente cómo se expresan estas po- 
siciones. 

Desde la publicación misma de su Filosofía del derecho, Hegel se vio con- 
frontado al reproche de estar defendiendo una concepción totalitaria del 
Estado que reprime o anula las libertades de los individuos. Se trata de un 
reproche persistente, que ha sido esgrimido principalmente por los filóso- 
fos del liberalismo político, entre los cuales destaca, sin duda, Karl Popper, 
autor de una obra clásica en la materia que lleva el sintomático título de 
La sociedad abierta y sus enemigos , 14 Hegel sería, naturalmente, un enemigo 
principal de la «sociedad abierta», es decir, de la concepción liberal de la 
sociedad, y heredero de una tradición totalitaria que habría sido inaugura- 
da por Platón. La interpretación de Popper es un tanto caricaturesca, tanto 


13 Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003. 

14 Cf. Popper, Karl, La sociedad abierta y sus enemigos, Madrid: Paidós, 1981. 
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respecto de Hegel como de Platón, pero expresa el punto de vista liberal, 
de acuerdo al cual el principio último de la ética es la autonomía del indi- 
viduo. No obstante, por lo que hemos visto, fue precisamente para mostrar 
las limitaciones de esa concepción que Hegel recurrió a la interpretación de 
los antiguos y propuso la teoría de la «eticidad». Sin entrar a discutir con 
más detenimiento esta controversia, es claro que la posición de Hegel sigue 
siendo un blanco de las críticas de los filósofos liberales. 

El segundo grupo de críticos es el de aquellos que acusan a Hegel de 
«idealista», empezando, naturalmente, por su más cercano y conocido de- 
tractor, Karl Marx. Es verdad que hoy en día el marxismo prácticamente 
ha desaparecido de la discusión teórica mundial, pero sigue manteniendo 
su presencia en círculos universitarios latinoamericanos. Los marxistas re- 
prochan a Hegel haber invertido el sentido de las cosas — el ser y la con- 
ciencia, el sujeto y el predicado, la sociedad y el Estado — , por lo que se 
proponen volver a poner las cosas en su lugar. En el caso específico de la 
ética, eso significa abandonar la conciliación ilusoria (superestructural) de 
la esfera política y concentrarse en las contradicciones (estructurales) de la 
esfera socioeconómica. Ya en la idea misma de la inversión hay, como es 
natural, un reconocimiento implícito de la validez de los términos en que 
ha sido planteado el problema por Hegel, cosa que se comprueba de modo 
particularmente claro en la importancia que tiene para el marxismo la con- 
cepción hegeliana de la «sociedad civil» — por Marx llamada «sociedad 
burguesa» — , además, por supuesto, del papel que allí juega la dialéctica. 
Pero la controversia entera reposa sobre un serio equívoco. En su afán por 
denunciar las ilusiones de la superestructura política, el marxismo termina 
por desvalorizar el papel de la autonomía del sujeto, tanto en sentido co- 
lectivo como en sentido individual. 

Una tercera crítica contemporánea de la concepción hegeliana de la ética 
proviene de los universalitas neokantianos, que le reprochan defender una 
posición «relativista ». 15 Más que contra las tesis sostenidas por el propio 


15 Cf„ por ejemplo, los textos de Jürgen Habermas, Escritos sobre moralidad y eticidad, 
Barcelona: Paidós, 1 99 1 , o Conciencia moral y acción comunicativa, Barcelona: Península, 


1991. 
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Hegel, el reproche se dirige principalmente contra las posiciones actuales 
que, inspirándose en la teoría de la eticidad, le otorgan prioridad a los 
lazos comunitarios o a las raíces culturales. Porque, se dice, de esa manera 
se estaría valorando la particularidad por encima de la universalidad, ha- 
ciendo imposible un punto de vista neutral y universalmente vinculante 
en la ética, como era el propósito de la concepción de Kant. El debate es 
muy interesante, y nos hemos ya referido a él. No es este el lugar para co- 
mentarlo en detalle , 16 sino tan solo para resaltar cuán difundido se halla en 
la actualidad y cuán revelador es acerca de la vigencia de las tesis de Hegel 
sobre la vida del espíritu en la ética. 

Por lo que venimos viendo de estos grupos de críticos, no es preciso 
abundar en la tesis acerca de la herencia hegeliana en los debates de la ética 
contemporánea. La huella más clara de su permanencia se halla, sin duda, 
en el nombre mismo que recibiera uno de los más sonados debates de 
fines del siglo pasado en este campo: la controversia entre «Moralidad» y 
«Eticidad». Es revelador que se haya considerado pertinente recurrir a una 
caracterización conceptual del problema llevada a cabo por el propio Hegel 
para definir los puntos de vista contrapuestos en la discusión actual. Otro 
tanto cabría decir, por cierto, sobre la controversia contemporánea en tor- 
no al paradigma del «reconocimiento», cuyas huellas se hallan asimismo en 
la concepción hegeliana de la ética. Se comparta o no la posición de Hegel, 
no caben dudas sobre la vigencia de su pensamiento en este campo. 

II. El «espíritu» en la concepción de la naturaleza de la filosofía 

Pasemos a preguntarnos cómo se manifiesta la Tesis de Mefistófeles y Hegel 
en la concepción de la naturaleza de la filosofía, es decir, qué podemos 
aprender de la idea del «espíritu» en esta materia. La respuesta, en este 
caso, no es tan fácil ni tan evidente como en el caso anterior, porque suele 
pensarse actualmente que la teoría hegeliana de la lógica, o de la dialéctica, 


16 He tratado el tema en «¿Puede haber conciliación entre moralidad y eticidad?», en: 
Tras el consenso. Entre la utopía y la nostalgia, Madrid: Dykinson, 2006, pp. 171-210. 
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son cosas que han perdido su vigencia. Procederemos de igual manera que 
con respecto a la ética: explicaremos, en primer lugar, cuál es la posición 
original de Hegel en este terreno y pasaremos luego a analizar las obras y 
los debates en los que esa interpretación se hace presente en la filosofía 
contemporánea. 

Fenomenología, lógica, dialéctica 

Para definir en qué consiste o debería consistir la filosofía, el propio Hegel 
creyó indispensable escribir un libro al que puso por título Fenomenología 
del espíritu} 1 No nos sorprenderá que aparezca allí la palabra «espíritu», 
porque ya sabemos que en ella se expresa la idea central de la filosofía hege- 
liana, pero seguramente sí la palabra «fenomenología». «Fenómeno» es un 
término griego que significa literalmente: «lo que aparece», y que en su uso 
cotidiano, tanto en alemán como en castellano, encierra una ambivalen- 
cia, pues puede querer decir «aparecer» («Erscheinung», «manifestación») o 
«apariencia» («Schein»). Hegel se toma en serio esta ambivalencia y la refie- 
re al conjunto de conocimientos o a la mentalidad (al «saber») que tenemos 
los individuos; nuestro saber es pues un «fenómeno», en el doble sentido 
que él es solo aparente, pero que a través suyo se puede poner de manifiesto 
(puede «aparecer») un saber verdadero. La «Fenomeno-logía» sería, así, la 
lógica — la explicación, la filosofía — del saber fenoménico. Con esta forma 
de abordar la cuestión, Hegel quiere resolver diversos problemas que, en 
su opinión, han sido mal planteados en la filosofía de su época. En primer 
lugar, quiere rechazar el modo habitual en que los filósofos precedentes 
han intentado concebir a la filosofía como un sistema que prescinde por 
completo del saber aparente, es decir, del saber que poseen los individuos 
comunes y corrientes; no estando anclados en el saber cotidiano, aquellos 
sistemas resultan postulatorios. En segundo lugar, quiere sostener que el 
acceso a la filosofía solo puede realizarse por medio de la experiencia que el 
individuo (la «conciencia») hace sobre su propio saber, y solo en la medida 
en que descubre su conexión con las formas concretas en las que los seres 


17 Cf. nota 7. 
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humanos han concebido el saber en la historia; por eso, precisamente, la 
fenomenología es del «espíritu». En tercer lugar, la obra quiere dar a en- 
tender que, si la conciencia efectúa el entero recorrido del saber, al final 
entenderá que la filosofía no puede ser sino una comprensión conceptual 
apoyada en la riqueza y la vida de la historia. Y eso es, aunque parezca ex- 
traño, lo que Hegel llama la «lógica». 

Debería sorprendernos, por cierto, que Hegel considere que la filosofía 
debe identificarse con la lógica, sobre todo si recordamos que, en la cita 
del Fausto, Mefistófeles se burla precisamente de los filósofos que piensan 
de esa manera. Lo que ocurre es que la obra de Hegel llamada La ciencia 
de la lógica}* no es un tratado de lógica formal o proposicional, como eran 
seguramente los que tenía en mente Mefistófeles, y como son también los 
libros o los cursos que nosotros conocemos bajo ese nombre. En lo que 
Hegel piensa, más bien, es en la metafísica, que es, o acaso fue, la parte más 
importante de la filosofía, pues en ella se estudia la definición de la realidad 
y la definición de los recursos de que disponemos para entenderla. Si la 
llama ahora «lógica» es porque está siguiendo en eso a Kant, quien había 
pensado que la metafísica debía convertirse en «lógica trascendental», es 
decir, en un estudio sobre las categorías por medio de las cuales accedemos 
a los conocimientos acerca de la realidad. Pero la metafísica, o lógica, de 
Hegel tiene una doble novedad con respecto a Kant. En primer lugar, ella 
debe surgir como resultado de la reflexión fenomenológica sobre el proceso 
de elaboraciones conceptuales que el espíritu ha realizado en la historia. En 
segundo lugar, ella debe construirse como una red de categorías que en- 
vuelva y articule entre sí los diferentes proyectos metafísicos llevados a cabo 
en el seno de la tradición filosófica. La vida del espíritu debe hacerse presen- 
te en ambos sentidos: en la experiencia del sujeto que accede a la filosofía y 
en el trasfondo vital que anima al entramado del lenguaje conceptual. 

La ciencia de la lógica de Hegel es, pues, una mezcla curiosa entre especu- 
lación e historia, entre sistema de categorías y rememoración de la tradición 
filosófica. Podría decirse que Hegel ha pensado en escribir una metafísica. 


18 Cf, la traducción castellana de Augusta y Rodolfo Mondolfo, Buenos Aires: Solar/ 
Hachette, 1968. 
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una lógica, en la que estuvieran presentes todos los grandes proyectos filo- 
sóficos del pasado, ordenados de acuerdo a un principio o un método capaz 
de articularlos sistemáticamente entre sí. Este método se llama la «dialécti- 
ca». La dialéctica no es un método inventado por Hegel, naturalmente; es, 
más bien, un viejo método filosófico, concebido por Platón y reformulado 
por Aristóteles, que tuvo una enorme influencia en la filosofía medieval, y 
que, precisamente por esa razón, cayó en el desprestigio del que fue víctima 
toda la filosofía de aquella época por obra de los filósofos modernos. La dia- 
léctica fue entonces considerada como el principal obstáculo para la instau- 
ración de una filosofía rigurosa que siguiera el modelo de la ciencia natural 
matemática. En tal sentido, Kant llegó a decir que, con la dialéctica, solo 
podía elaborarse una filosofía de la «ilusión» o de la «apariencia ». 19 Pues 
bien, lo que Hegel se propone es recuperar la tradición antigua de la dialéc- 
tica y hacer valer su capacidad explicativa, su dinamismo vital subyacente, 
frente al desarrollo unilateral del racionalismo moderno, al que asocia más 
bien, como hemos visto, con el mecanicismo del telar de pensamientos. 

En su versión aristotélica, la dialéctica es un método de resolución de 
conflictos. Ella es solicitada en las situaciones en las que no existe evidencia 
o, más bien, en las que existe discrepancia entre las posiciones en dispu- 
ta. Y su función consiste en incitar a un diálogo entre dichas posiciones, 
mostrando sus implicancias recíprocas, a fin de hallar un terreno común 
que permita su solución. En el caso de la Lógica de Hegel, el empleo de 
la dialéctica tiene por finalidad establecer un diálogo imaginario entre las 
concepciones filosóficas que conocemos por la tradición, con la idea de tra- 
zar un mapa o una red coherente y jerárquica de las categorías empleadas 
por ellas para definir la realidad. Aunque Hegel mismo no haya empleado 
la palabra, es claro que su empresa puede ser considerada «hermenéutica», 
pues lo que se propone es ofrecer una interpretación de la historia de la 
metafísica, que haga justicia a los múltiples nexos sistemáticos que se han 
podido ir estableciendo en el seno de la tradición . 20 


19 Kant, Immanuel, Logik, A 1 1 (en: Werkausgabe , edición de W. Weischedel, Frankfurt: 
Suhrkamp, 1977, tomo VI, p. 438). 

20 Cfi, por ejemplo, el libro de Rüdiger Bubner, Dialektikals Topik, Frankfurt: Suhrkamp, 
1990. 
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¿Qué leer? 

En este caso, ya no es preciso que nos preguntemos en qué obras de Hegel 
se encuentra formulada la tesis mefistofélica sobre la preeminencia del espí- 
ritu en la concepción de la naturaleza de la filosofía. Líneas arriba hemos 
citado dos textos importantes a los que debe remitirse en la materia: X'í Feno- 
menología del espíritu y La ciencia de la lógica. Lo que conviene, en todo 
caso, es recordar brevemente el hilo conductor de dichas obras. 

La Fenomenología del espíritu fue escrita por Hegel como una obra de 
introducción a la filosofía, pero, por lo que hemos visto, se trata de una 
introducción que es, ella misma, un modo de hacer filosofía. Es un modo 
que nos recuerda a Platón, pues se trata de una experiencia de un diálogo 
interior de rememoración, de una anamnesis-, se invita allí al individuo 
común y corriente (a la «conciencia natural») a tomarse en serio su saber, 
sea este cual fuere, y a interrogarse sobre él, analizando su consistencia y 
buscando las raíces o las presuposiciones que le estén emparentadas. Ini- 
cialmente, la obra debía haberse llamado «Ciencia de la experiencia de 
la conciencia», porque se quería subrayar la idea de que el protagonista 
irreemplazable de este itinerario es el propio individuo. Pero, el que el 
itinerario sea una «ciencia» quiere decir, en el contexto presente, que el in- 
dividuo deberá recorrer todas las estaciones que sean necesarias para llegar 
a alcanzar el punto de vista del «espíritu», es decir, el punto de vista de la 
memoria filosófica de la humanidad. Leer la Fenomenología del espíritu es 
una nueva invitación a emprender este itinerario. 

En sentido estricto, solo podría empezar a leerse La ciencia de la lógica 
luego de haber realizado la experiencia de la conciencia que prevé la Fe- 
nomenología. Porque, llegados a ese punto, se hace recién posible intentar 
sistematizar, con la ayuda de la dialéctica, la relación entre las categorías 
filosóficas, sobre la base de su entramado vital y de su enraizamiento en la 
tradición. La obra está dividida en tres grandes partes o libros — llamados 
la «doctrina del ser», de la «esencia» y del «concepto» — , correspondientes 
a tres esferas de creciente complejidad, en las cuales se va ordenando y 
subsumiendo el conjunto de las categorías. Quien lea el libro, se irá persua- 
diendo progresivamente de la conexión orgánica que es posible establecer 
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entre los conceptos con los que creemos comprender la realidad, y en- 
tenderá igualmente que todos los filósofos del pasado han contribuido a 
enriquecer esa totalidad. 

Los críticos. La herencia hegeliana 

La concepción hegeliana de la filosofía y de la lógica ha sido objeto de 
muchas críticas y malentendidos, también en la filosofía reciente. De en- 
tre los críticos más severos voy a seleccionar a dos grupos, aparentemente 
contrarios entre sí, pero unidos en una involuntaria, aunque sintomática, 
alianza contra el enemigo común: los lógicos convencionales y los filósofos 
llamados «postmodernos». 

Los lógicos convencionales representan de forma emblemática a los ma- 
quinistas del telar de la escena del Fausto, no solo porque son literalmente 
mencionados al inicio, sino además porque, siguiendo la metáfora del telar 
de pensamientos, son expertos en el encadenamiento de los conceptos, pero 
incapaces de captar la vida que está detrás de ellos (de «desentrañar el espí- 
ritu»). La lógica de Hegel, en especial su concepción de la dialéctica, apare- 
ce ante muchos de ellos como una propuesta absurda e inconsistente, que 
desconoce las reglas más elementales de la lógica proposicional y pervierte 
el sentido del principio de no-contradicción. Además, se le reprocha no dis- 
tinguir debidamente el ámbito del pensamiento del ámbito de la realidad, 
produciendo, en consecuencia, una confusión de planos y propósitos episte- 
mológicos. Semejantes críticas, más que poner en cuestión verdaderamente 
la obra metafísica o dialéctica de Hegel, lo que hacen es poner en evidencia 
la rigidez y la persistencia del mecanicismo filosófico, que por concentrarse 
tanto en los medios olvida los fines, y que no logra percibir el sentido de la 
empresa que está creyendo ridiculizar. Es como si se comprobara, una vez 
más, la advertencia de Mefistófeles acerca de la autosuficiencia, la arrogan- 
cia y la inutilidad de quienes creen dominar los instrumentos y los métodos 
del telar, sin percatarse de que así no llegan nunca a ser «tejedores». 

El segundo grupo de críticos lanza sus baterías contra un aspecto muy 
diferente, acaso opuesto, de la empresa hegeliana: contra su afán totaliza- 
dor, contra su pretensión por construir un sistema que abarque todos los 
puntos de vista, los del presente y los de la historia, porque de esa manera, 
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se nos dice, se estaría cancelando la verdadera riqueza de la realidad, que 
reside en su pluralidad, su heterogeneidad, su resistencia a dejarse compri- 
mir en el discurso uniformizado que ve siempre lo mismo en esa diversidad. 
Un documento muy ilustrativo, en este sentido, es el libro de Vincent 
Descombes, titulado Lo mismo y lo otrofi Se trata de una breve historia de 
la filosofía francesa del siglo XX, en la que se sostiene la tesis de que Hegel 
habría sido, en los inicios del siglo, el gran inspirador y, en sus finales, 
el blanco central de las críticas. «Lo mismo», en el título, quiere decir, 
precisamente, la filosofía de la identidad, es decir, aquella filosofía raciona- 
lista unificadora que Hegel se propuso desarrollar a través de su sistema; 
y «lo otro» quiere decir la filosofía de la alteridad, es decir, la filosofía que 
los postmodernos creen necesario desarrollar en defensa de la complejidad 
inabarcable de la realidad, la del presente y la de la historia. Descombes 
se refiere principalmente a la gran influencia que tuvo, en los inicios del 
siglo XX, la obra de Alexander Kojéve, hegeliano heterodoxo, y al espíritu 
combativo antihegeliano de toda una generación de filósofos de fines de 
siglo, como Jacques Derrida, Gilíes Deleuze o Jean-Fran^ois Lyotard. Esa 
controversia es muy interesante, sin duda, y no puede ser aquí comentada 
con justicia. Baste decir, en relación con nuestra discusión, que ella es una 
demostración indirecta de la vigencia de la filosofía hegeliana en el trans- 
curso del siglo XX, aun bajo el signo de la polémica. 

La herencia del pensamiento de Hegel en los debates mencionados es 
clara, aunque no del mismo tipo, al menos a primera vista. Entre los lógi- 
cos convencionales, Hegel no es tomado realmente en serio, es una cari- 
catura de adversario; su posición filosófica o dialéctica es ridiculizada bajo 
el supuesto de que incumple las reglas metodológicas del pensamiento. 
Pero, como ya vimos, esa crítica es un boomerang, y presenta, a quien la 
formula, en los términos de la descripción de Mefistófeles. Entre los filó- 
sofos postmodernos, en cambio, Hegel es un adversario poderoso, que re- 
presenta de modo emblemático la tendencia racionalista del pensamiento 
occidental. 


21 Cf. Descombes, Vincent, Lo mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa 
(1933-1978), Madrid: Cátedra, 1979. 
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III. El «espíritu» en la comprensión de la historia 

El tercer dominio en el que debíamos comprobar las huellas de la Tesis de 
Mefistófeles y Hegel es el de la comprensión de la historia. Si, en el caso de la 
ética, esta comprobación era fácil y, en el caso de la lógica, difícil, en este, 
en el caso de la historia, aunque parezca paradójico, dicha comprobación 
es fácil y difícil al mismo tiempo: es lo primero, porque la conciencia histó- 
rica es uno de los rasgos más representativos de la filosofía hegeliana, y de 
los más difundidos en la actualidad; pero es también lo segundo, porque 
Hegel cuenta con detractores muy combativos en la materia. Siguiendo el 
procedimiento de los otros temas, explicaremos, en primer lugar, cómo en- 
tiende Hegel la presencia del «espíritu» en este terreno y pasaremos luego 
a analizar las obras y los debates en los que esa interpretación se pone de 
manifiesto en la filosofía contemporánea. 

La conciencia histórica 

Comencemos por una conocida sentencia de Hegel, una entre muchas 
sentencias, tan intuitivas como enfáticas, por las que se ha hecho famoso: 
«La filosofía es su época captada en pensamientos» — «Die Philosophie ist 
ihre Zeit in Gedanken erfasst» — . 22 Pese a su aparente claridad, esta senten- 
cia es difícil de interpretar, porque no es tan evidente la relación que allí se 
establece entre la filosofía y la historia. Pero de lo que no cabe duda es que 
se está definiendo a la filosofía en relación con la propia época, es decir, 
que se la está vinculando de modo esencial con el contexto histórico en el 
que se desenvuelve. Esta es la principal novedad y originalidad de Hegel 
con respecto a la filosofía precedente, y es una novedad que no abandona- 
rá ya nunca más a la filosofía como disciplina. La «conciencia histórica», 
que aquí hace su aparición, significa pues, en primer lugar, que la filosofía 
debe «tomar conciencia» de la relatividad de su reflexión, en el sentido es- 
pecífico que ella expresa el modo en que una época determinada se piensa 
a sí misma. Aunque no precisemos aún cómo, se está estableciendo una 
correspondencia entre la filosofía y la propia historia. 

22 Cf. Hegel, G.W.F., Principios de la filosofía del derecho , p. 24. 
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Pero la conciencia histórica implica también, en segundo lugar, que se 
debe adoptar este mismo perspectivismo en relación con la entera historia 
de la filosofía y con la entera historia del mundo. Son cosas interdepen- 
dientes y complementarias: la conciencia de la epocalidad del presente trae 
consigo la conciencia de su diferenciación con respecto a otras épocas y 
mentalidades a lo largo de la historia. Surge así otra dimensión de la re- 
flexión que no dejará más a la filosofía: la convicción de que cada época y 
cada cultura expresan una forma de racionalidad, un paradigma, depen- 
dientes de su ubicación en el tiempo. Hegel ha aplicado las consecuencias 
de esta interpretación a todos los ámbitos de su pensamiento: a la ética tan- 
to como a la lógica, a la filosofía de la naturaleza no menos que a la filosofía 
del arte o la religión. Sobre todos estos temas ha ofrecido interpretaciones 
históricas de conjunto, ya sea en forma de cursos históricos, o ya sea en 
forma sistemática, porque, como hemos visto en los casos anteriores, el 
tratamiento de los problemas filosóficos no puede hacerse sin alusión a su 
tradición. 

En tercer lugar, la conciencia histórica obliga a realizar una meditación 
sobre el rumbo que ha ido tomando la historia de las mentalidades o la his- 
toria del mundo. Esta meditación puede adoptar diferentes formas: puede 
conducir, como en el caso de Hegel, a pensar la historia como siguiendo 
un curso racional unitario — como «el progreso de la conciencia de la liber- 
tad» 23 — ; puede considerar más bien que la historia muestra la imposición 
de la voluntad de poder de una cultura sobre las otras; o puede, en fin, 
imaginar la historia como una sucesión azarosa de civilizaciones y men- 
talidades. Siendo muy distintas entre sí estas interpretaciones, todas ellas 
coinciden en concebir a la historia como un proceso evolutivo de paradig- 
mas, a través de los cuales la humanidad va expresando su pensamiento y 
su objetivación en la realidad. Hegel habla, en ese sentido, de «espíritu» y 
«espíritus» de los pueblos, en plural y en singular; en plural, porque cada 
pueblo, o cada cultura, tiene una forma específica de manifestar su racio- 
nalidad teórica y práctica (un espíritu); en singular, porque, en su opinión, 


23 Esta tesis se halla formulada en la introducción a las Lecciones sobre la filosofía de la 
historia universal , Madrid: Alianza Universidad, 1986. 
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entre todas esas formas puede o, más bien, debería, descubrirse una unidad 
racional, es decir, una explicación coherente de la evolución del conjunto 
de la historia {el espíritu). 

¿Qué leer? 

Si se quisiera decir en qué obras de Hegel puede leerse esta concepción so- 
bre el papel esencial que juega la historicidad en la filosofía, habría que res- 
ponder que en todas. En todos sus libros, incluso en La ciencia de la lógica, 
nos las habernos con una conciencia histórica profunda, en el sentido que 
ya hemos indicado. Pero, acaso porque esa intención es tan ostensible, se 
puede hacer explícita en dos tipos de textos. De un lado, tenemos las obras 
sistemáticas, como la Filosofía del derecho o la Lógica, en las que la histori- 
cidad se muestra en el tratamiento sistemático del contenido mismo. De 
otro lado, sin embargo, la concepción de la historia se hace visible también 
de modo explícito en los textos en los que Hegel se ocupa de hacer historia-. 
en sus diversos cursos sobre historia de la filosofía, historia del arte, historia 
de la religión o, más claramente aún, de filosofía de la historia, temas que 
han dado lugar a libros específicos . 24 

Una mención especial merece, en este contexto, la Fenomenología del 
espíritu. Ya hemos explicado de qué manera esta obra incorpora la reflexión 
sobre la historia en el tratamiento del itinerario filosófico de la conciencia 
natural. Pero merece ser mencionada también ahora porque esta obra ofre- 
ce una perspectiva de acceso muy peculiar a la relación entre la filosofía, la 
historia y la experiencia del sujeto. Allí se muestra con claridad la correla- 
ción entre la visión global de la historia y la apropiación individual de la 
misma, entre la interpretación sistemática y la comprensión individual. En 
la experiencia de la conciencia, la historia aparece en la forma de «configu- 
raciones conceptuales» que son al mismo tiempo «figuras del mundo», es 
decir, su proceso de reflexión filosófica no puede realizarse sino a través de 
la toma de conciencia de la historicidad de su saber en el mundo. 


24 Cf. Lecciones sobre la historia de la filosofía, México: FCE, 1955; Lecciones sobre estética, 
Madrid: Akal, 1989; Lecciones sobre la filosofía de la religión, Madrid: Alianza Editorial, 
1985; Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. 
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Los CRÍTICOS. La herencia hegeliana 

Por más paradójico que parezca, la concepción hegeliana de la conciencia 
histórica ha sido y sigue siendo objeto de las más severas críticas, a pesar 
de haberse convertido simultáneamente en un lugar común, en un bien 
adquirido, de la discusión filosófica contemporánea. Ya nos hemos referi- 
do a los argumentos de los filósofos postmodernos en contra de la visión 
totalizante del sistema hegeliano; naturalmente, esos cuestionamientos se 
hacen valer asimismo contra su idea de la historia, en particular, contra la 
suposición del triunfo de la razón en ella. Pero, además, destacan otros dos 
grupos de críticos en este campo, a saber: los culturalistas y los latinoame- 
ricanistas. A ellos debemos hacer alusión brevemente a continuación. 

Con la denominación «culturalistas» nos referimos genéricamente a los 
filósofos que defienden la autonomía de las culturas en la definición de 
sus parámetros de racionalidad teórica y práctica, y que, sobre esa base, 
ponen en cuestión las pretensiones de universalidad de la cultura occiden- 
tal . 25 Semejantes pretensiones, expresadas paradigmáticamente en la idea 
de una filosofía de la historia que privilegia a la razón occidental, es, pues, 
para ellos, pura y simplemente un prejuicio eurocéntrico. Y a la cabeza del 
eurocentrismo se hallaría precisamente la obra de Hegel. Por cierto, no es 
difícil encontrar en la obra de este filósofo algunas tesis fuertes sobre la 
marcha racional de la historia del espíritu, ni expresiones que hagan pensar 
en la preeminencia o la superioridad de la cultura europea, y es contra esas 
tesis y expresiones enfáticas que se dirigen las más virulentas críticas. En 
su contra, se reivindica la autosuficiencia conceptual de cada cosmovisión 
cultural, y se sostiene la inconmensurabilidad entre ellas. La polémica es 
conocida y tiene muchas dimensiones y ramificaciones. Pero lo que resulta 
más curioso, en relación con nuestro tema, es que esos cuestionamientos 
se alimentan, en realidad, de lo mismo que critican. Es decir, para poder 
relativizar la perspectiva de la cultura europea, hace falta adoptar el punto 
de vista de la conciencia histórica, que es el único que permite pensar en 
la autonomía y la inconmensurabilidad de los paradigmas entre sí. Esto 

25 Cf., principalmente, Maclntyre, Alasdair, Justicia y racionalidad: contextos y conceptos , 
Madrid: Ediciones Internacionales Universitarias, 2001. 
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no equivale, por supuesto, a legitimar el eurocentrismo, pero sí a advertir 
que las críticas en su contra reposan sobre una concepción filosófica de la 
historia de mucho mayor alcance. 

Esta circularidad se percibe aun con más claridad en el caso de las críticas 
de los latinoamericanistas en contra de la filosofía de Hegel . 26 En efecto, 
muchos de estos filósofos suelen apoyarse en otras tradiciones de la filosofía 
occidental, especialmente en la obra de Marx, para formular un cuestiona- 
miento de las tesis eurocéntricas de la filosofía de la historia, pero, como es 
obvio, tanto el eurocentrismo como el historicismo filosófico se les cuelan 
por las rendijas y terminan sirviéndoles de sustento. Se trata, también en 
este caso, de una crítica que se nutre de lo criticado. El blanco principal 
es el juicio que Hegel formula, en sus Lecciones sobre filosofía de la historia , 
acerca del valor y el lugar que ocupan, en la historia, las culturas america- 
nas autóctonas. Al margen de si las expresiones de Hegel son interpretadas 
o no de manera adecuada, no puede negarse que Hegel comparte una serie 
de prejuicios ilustrados y eurocéntricos sobre la historia universal. Pero, 
como ya se dijo, no es tan fácil sustraerse a la influencia de los parámetros 
de la conciencia histórica para formular críticas en su contra. 

Por todo lo dicho, no debería haber dudas sobre la vigencia de la filo- 
sofía de Hegel en el campo de la comprensión de la historia. La noción 
de «conciencia histórica», junto con todo el complejo de connotaciones y 
consecuencias que ella lleva consigo, han pasado a formar parte del senti- 
do común filosófico de nuestra época. Naturalmente, no se comparte ya 
aquella interpretación hegeliana de la historia que imaginaba descubrir un 
triunfo progresivo de la razón. Pero se comparte, sí, la convicción de que la 
filosofía está esencialmente vinculada a su época, y que la historia de la fi- 
losofía, al igual que la historia del mundo, es una sucesión de mentalidades 
o de paradigmas. 


26 Cfi, por ejemplo, Zea, Leopoldo, Filosofía de la historia americana , México: FCE, 1978; 
Dussel, Enrique, El encubrimiento del otro: hacia el origen del mito de la modernidad, 
Quito: Abya-Yala, 1994. 
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IV. Conclusión: ¿por qué leer a Hegel hoy? 

Leer a Hegel hoy — podemos decirlo a modo de reflexión conclusiva — tie- 
ne sentido porque su filosofía valora la vida del espíritu en los campos de la 
ética, de la naturaleza de la filosofía y de la comprensión de la historia. Por 
lo que hemos visto, su vigencia no depende, sin embargo, de que sea leído. 
Hemos llegado a constatar que hay una herencia hegeliana indudable en 
los debates contemporáneos: en la ética, por su concepción de la «etici- 
dad»; en la definición de la filosofía, por su propuesta de un aprendizaje 
«dialéctico-hermenéutico» de la tradición; en la historia, por su concep- 
ción de la «conciencia histórica». 

Pero volver a sus obras, leerlo nuevamente, es, en sentido literal, una 
lección de vida. Esto fue lo que anunciamos desde el inicio con la cita del 
Fausto. El peligro del mecanicismo filosófico, del que allí se habla, parece 
ser una tentación permanente en la historia del pensamiento. En todas las 
épocas, también en la nuestra, surgen filósofos y filosofías que se dejan des- 
lumbrar por las posibilidades del telar, y ponen todas sus energías en afinar 
los instrumentos conceptuales perdiendo de vista lo más importante. Hace 
bien, por eso, redescubrir el impulso vital que anima a la obra de Hegel, 
prestar oídos a su insistente preocupación por mostrar el movimiento y la 
vitalidad de los conceptos, atender a la conciencia de la época que late en 
sus escritos. No es tampoco un problema que su obra tenga tantos adversa- 
rios en la filosofía contemporánea, pues, como se ha dicho en más de una 
ocasión, se puede filosofar con Hegel, o contra Hegel, pero no sin Hegel. 
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¿Y por qué no habría de leerlo? En el caso particular de Marx, ha habido 
a lo largo del tiempo, y hay aún, tanto discurso anti-Marx y también anti- 
marxista que, entre todos los autores tratados en este libro, la pregunta 
respecto de Marx resulta ser paradigmática. Suelo decir a mis alumnos, 
cuando estudiamos a Marx, que es precisamente ahora el momento de 
leerlo con seriedad, con pasión, pero sin fundamentalismos a favor o en 
contra. Ya no es el dios de la verdad ni el demonio causante de todos los 
males de la humanidad; ni el profeta, ni el enemigo. 

Como reza el título de un magnífico libro de Norberto Bobbio, hoy día 
nos toca leer a Marx «ni con Marx ni contra Marx», sin marxolatría ni mar- 
xofobia . 1 Creo que se puede, se debe, leer a este autor sin ser marxista ni 
anti-marxista. Pero, como dice Derrida, tampoco es cuestión de utilizar a 
Marx «a fin de neutralizar el imperativo político en la tranquila exégesis de 
una obra archivada ». 2 No se trata, dice provocadoramente el filósofo fran- 
cés, de simplemente hacer figurar a Marx en el gran canon de la filosofía 
política occidental; él se propone hacer «todo lo posible por evitar la anes- 
tesia neutralizante de un nuevo teoricismo » 3 que le quite al pensamiento 
de Marx su fuerza crítica y su afán transformador. 


1 Cf. Bobbio, Norberto, Ni con Marx ni contra Marx , México: FCE, 2001, p. 269. 

2 Derrida, ]aayaes. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 
internacional, Madrid: Trotta, 2003, p. 45. 

3 Ibid., p. 46. 
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Leerlo entonces como al gran pensador revolucionario que fue, sin elu- 
dir sus ambigüedades y problemas. Al gran innovador que, mediante el 
pensamiento crítico, quiso encontrar la llave de acceso a una comprensión, 
a una interpretación de la realidad que permitiese, al mismo tiempo, su 
transformación. Buscar un nuevo suelo, una nueva base para comprender 
y cambiar la historia es nada menos lo que nuestro autor se propuso. 

Cuando se convierte al pensamiento de Marx en uno dogmático, petri- 
ficado, o en la ideología oficial de un Estado, lo que se logra es hacer que 
ese pensamiento pierda la capacidad de ser crítico respecto de sí mismo. Y 
esto es ir contra la naturaleza misma del pensamiento y la obra de Marx. 
De inicio a fin su obra es crítica: Introducción a la crítica de la filosofía del 
derecho de Hegel (1843), Crítica de la filosofía del Estado de Hegel (1843) 
(donde comienza su trabajo teórico), La ideología alemana (1845) o Crítica 
de la más reciente filosofía alemana en la persona de sus representantes. . . y del 
socialismo alemán. La sagrada familia (1845) o Crítica de la crítica crítica. 
Fundamentos de la crítica de la economía política ( 1859) y, para no abrumar- 
nos, terminemos con El capital (1864-1877), cuyo subtítulo dice Crítica 
de la economía política. 

Un pensamiento que nace como crítica, y se realiza como tal, no puede 
dejar de serlo respecto de su propia historicidad, y el de Marx lo es. Lee- 
mos, por ejemplo, en el prefacio a la edición de 1872 del Manifiesto del 
Partido Comunista, que «la aplicación práctica de estos principios depende- 
rá siempre y en todas partes de las circunstancias históricas existentes», 4 y 
que por ello el Manifiesto trata, entonces, de un programa que ha quedado 
anticuado en algunos de sus puntos; sin embargo, dice un poco más ade- 
lante, que «el Manifiesto es un documento histórico que ya no tenemos 
derecho a modificar». 5 Frente a cualquier dogmatismo, Marx (en este caso 
con Engels) no tiene ninguna duda respecto del carácter situado e histórico 
de tan fundamental documento, y por lo tanto, de su propio trabajo. 


4 Marx, Karl y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, Buenos Aires: Prometeo, 2003, 
p. 7. 

5 Ibid., p. 8. 
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Esta historicidad de su propio pensamiento queda también explícita en 
el elogio que hace de Hegel en el epílogo a la segunda edición de El capi- 
tal . 6 Dice Marx, allí, que la dialéctica, «en su forma racional es escándalo 
[. . .] para la burguesía [. . .] porque en la intelección positiva de lo existente 
incluye también, al propio tiempo, la inteligencia de su negación, de su 
necesaria ruina; porque concibe toda forma desarrollada en el fluir de su 
movimiento, y por tanto sin perder de vista su lado perecedero; porque 
nada la hace retroceder y es, por esencia, crítica y revolucionaria ». 7 

Entender todo históricamente es, así, desarrollar un punto de vista críti- 
co y revolucionario. Nada es natural o eterno, todo es histórico, resultado 
de un devenir que tiene sujetos responsables de lo que hacen y de lo que no 
hacen. También responsables de lo que vendrá, como negación de lo exis- 
tente. Leer a Marx acríticamente, como hizo el marxismo ortodoxo y dog- 
mático, es atentar contra el propio espíritu de su pensamiento. También 
es importante decir, a este respecto, que sin la filosofía de Hegel, con cuya 
crítica Marx inicia su trabajo teórico, su obra resulta incomprensible. 

Entender así este pensamiento implica comprenderlo también como una 
teoría siempre en formación, en reformulación permanente. Difícilmente 
definitiva. Dice Derrida respecto de una posible, y desgraciadamente efec- 
tiva, lectura «congelada» de Marx y de sus espíritus, que «hay más de uno, 
debe haber más de uno ». 8 Hay varios en formación, sostendremos aquí: 
desde el crítico hasta el utópico, desde el destructor hasta el que se apropia 
de tradiciones como la de Hegel o Feuerbach. «Será siempre un fallo no 
leer y releer y discutir a Marx», dice Derrida. «Será cada vez más un fallo, 
una falta contra la responsabilidad teórica, filosófica, política. Desde el 
momento en que la máquina de dogmas y los aparatos ideológicos “mar- 
xistas” están en trance de desaparición, ya no tenemos excusa, solamente 


6 Por cierto, El capital fue el último libro que Marx redactó, con lo cual la idea de una 
«ruptura epistemológica» con la «ideología filosófica» alemana en 1845, propuesta por 
Althusser, resulta poco verosímil, por decir lo menos. 

7 Marx, Karl, El capital, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002, p. 20. 

8 Derrida, Jacques, o.c., p. 27. 
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coartadas, para desentendemos de tal responsabilidad. No habrá porvenir 
sin ello. No sin Marx. No hay porvenir sin Marx». 9 

Quisiera, en lo que sigue, centrarme en estos varios Marx, que quiero 
pensar no en términos de una multiplicidad de lecturas posibles, sino de 
las ambigüedades inherentes a un pensamiento que se planteaba explícita- 
mente como un cuestionamiento y ruptura con la tradición. Quisiera sos- 
tener que buena parte de estas ambigüedades tienen que ver con la riqueza 
de una lectura crítica de la modernidad, en la que, sin embargo, Marx está 
todavía inmerso. «Es como si Marx, casi al modo de Kierkegaard y de Nie- 
tzsche, mientras usa las herramientas conceptuales de la tradición, tratara 
desesperadamente de pensar en contra de ella», dice al respecto Hannah 
Arendt. 10 

Contra esta tradición del pensamiento político occidental, esta autora 
nos señala la actitud de rebelión consciente de Marx, que se plasma en lo 
que ella considera los enunciados clave de su filosofía política, que solo 
pueden entenderse como crítica, como contradiciendo alguna verdad tra- 
dicionalmente aceptada: 

1. «El trabajo crea al hombre»; lo cual significa que Dios no lo crea y 
que su humanidad es resultado de su propia actividad. Actividad que, 
entendida como actividad productiva, pasa a ser el atributo máximo del 
hombre, a diferencia de las definiciones clásicas que hacían del animal 
racional su diferencia específica. Marx pone aquí como lo propiamente 
humano a la actividad que tradicionalmente había sido considerada 
como la inferior. 

2. «La violencia es la partera de todas las sociedades viejas que llevan en su 
seno una nueva». Esto supone que no solo en momentos de revolución 
o guerra la violencia puede tener la palabra, sino que el propio Estado 
es definido como instrumento de dominación y explotación de la clase 
dominante; es decir, que la violencia caracteriza a toda la esfera de la 
acción política. A la luz de esto, resulta totalmente coherente — y a la 


9 Ibid. 

10 Arendt, Hannah, Entre el pasado y el futtiro. Ocho ejercicios sobre la reflexión política , 
Barcelona: Península, 1996, p. 31. 
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vez paradójico — que Marx proponga que, en el comunismo, el Estado 
está llamado a desaparecer. 

3. «Los filósofos solo han interpretado el mundo de distintas maneras, 
de lo que se trata es de transformarlo» (la famosa Tesis XI sobre 
Feuerbach). Aquí hay una culminación de la filosofía occidental, en 
el sentido de una tradición, que comienza con Platón, que considera 
que el filósofo debe apartarse de la política, de la oscura esfera de los 
asuntos humanos (la caverna), para volver luego a ella y enseñarles a los 
hombres cómo deben vivir. Esta tradición termina con Marx porque 
él propone realizar la filosofía en el mundo humano, consumarla en el 
plano de la política. 11 

La obra de Marx es, entonces, y esta es la tesis que quiero argumentar 
en lo que sigue, esencialmente un trabajo crítico. Y en un doble plano que 
paso a desarrollar ahora. 

En un primer nivel, se trata de la crítica de — lo que Marx llama muy 
ambiguamente — las ideologías, de la filosofía de la economía política o del 
socialismo francés, que han tratado de dar cuenta del mundo de muchas 
maneras. Si bien es cierto que en gran medida la crítica de las ideologías se 
ha leído sobre la base de la oposición ideología/ciencia — siendo emblemá- 
tica la de Louis Althusser — , yo estoy de acuerdo con lecturas como la de 
Paul Ricoeur, quien propone que «la línea divisoria no está trazada entre lo 
falso y lo verdadero, sino entre lo real y la representación, entre la praxis y 
la Vorstellung»} 1 El lugar propio de la realidad sería el proceso histórico de 
la producción material, a decir de Jacques Taminiaux. 13 

Desde esta producción material, el trabajo, se explica no solo la natura- 
leza encubridora de la ideología, su carácter invertido, sino la necesidad 
misma de la inversión. La exposición — Darstellung, dice Taminiaux, como 
distinta de la Vorstellung, representación — , tiene así un doble efecto: la 
denuncia de la ideología como representación encubridora, deformante, y 
al mismo tiempo la explicación de su propia génesis, mostrando que ella es 


11 Ibid., pp. 26-30. 

12 Ricoeur, Paul, Ideología y utopía, Barcelona: Gedisa, 2001, p. 117. 

13 Cf. Taminiaux, Jacques, Recoupements, Bruselas: Ousia, 1982, p. 19. 
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en sí misma un resultado, un efecto del ser efectivo, finalmente exhibido. 
Veamos unos textos de Marx para fundamentar este doble papel: 

Y si en toda la ideología los hombres y sus relaciones apare- 
cen invertidos como en una cámara oscura, este fenómeno re- 
sponde a su proceso histórico de vida, como la inversión de los 
objetos al proyectarse sobre la retina responde a su proceso de 
vida directamente físico . 14 

Aunque la expresión conciente de las relaciones reales de estos 
individuos sea ilusoria, aunque en sus representaciones pongan 
de cabeza su realidad, ello se debe a su modo de actividad ma- 
terial limitada y a la consiguiente limitación de sus relaciones 
sociales . 15 

Se trata, pues, de explicar, desde la base en la cual se lee ahora la realidad, 
la propia naturaleza ideológica de la ideología. La crítica permite, entonces, 
acceder a la realidad histórica ya no a través de la religión, como lo hacían 
los neo-hegelianos, o del Estado, como lo hace, según Marx, el propio He- 
gel, sino en el ámbito mismo de la sociedad civil (reino de la necesidad para 
Hegel), y dentro de la sociedad civil, en el plano de la economía, y dentro 
de la economía, en la esfera misma de la producción. No de la distribución 
o el consumo, sino de la organización social de la producción. En ella, lo 
central sería la posesión o no del aparato productivo, que es lo que define a 
las clases sociales. De allí que una de las más célebres y citadas afirmaciones 
de Marx sea: «toda la historia de la sociedad humana, hasta nuestros días, 
es una historia de lucha de clases ». 16 

Es, según el propio Marx, una «crítica de la crítica crítica», es decir, 
de aquella que pretende cambiar el mundo al cambiar la conciencia del 
mundo. Es crítica de los conceptos y de la realidad que ellos pretenden 
abarcar. Ella es una reducción del concepto a su base concreta, «real», «em- 
píricamente registrable» de existencia, como insiste reiteradas veces en La 


14 Marx, Karl y Friedrich Engels, La ideología alemana , Montevideo: Ediciones Pueblos 
Unidos, 1971, p. 26. 

15 Ibid., p. 677. 

16 Marx, Karl y Friedrich Engels, Manifiesto comunista, p. 27. 
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ideología alemana. Se trataría, así, de un desmantelamiento de los pro- 
pios conceptos de la filosofía y de la economía. Marx, como crítico de la 
economía política, pretende desentrañar la anatomía de la sociedad civil 
desde los propios conceptos de la economía política, y ello tiene un efecto 
desenmascarador: «no son las relaciones jurídicas, sino las relaciones de 
producción las que constituyen el armazón óseo que sostiene el organismo 
social ». 17 

Según muchos autores, la radical superioridad de Marx, en esta su tarea 
crítica, reside en el análisis de la forma mercancía, el fetichismo de la mer- 
cancía, que permite «entender el proceso global de acumulación como un 
proceso de explotación reificado, anónimo ». 18 La famosa expresión del pri- 
mer capítulo de El capital, que dice que lo que vivimos, gracias a la forma 
mercancía, como relaciones entre cosas son, en realidad, relaciones entre 
los hombres, relaciones sociales, es el gran potencial que nos toca seguir 
explorando. «El sistema capitalista no es otra cosa que la forma fantasmal de 
unas relaciones de clase que se han vuelto anónimas y se han convertido 
en fetiche ». 19 De allí que el filósofo esloveno, Slavoj Zizek, siguiendo a 
Lacan, pueda decir algo tan provocador como que Marx, en su análisis de 
la mercancía, inventó el síntoma — concepto que se aplica al análisis de 
los sueños y de muchos fenómenos históricos — , 20 La historia sería así el 
«misterio del capital». 

Ahora bien, como ya lo señalamos, lo que es más interesante aun es que 
desde esta realidad descubierta o puesta de manifiesto, se va a dar cuenta de 
la propia génesis de la ideología y su eventual deformación. En esta pers- 
pectiva, también la ciencia es parte de la ideología, parte de esa dinámica 
cultural de esas otras formas de praxis que la obra de Marx tiende a des- 
cuidar en muchos casos, reduciendo la praxis humana a su sola dimensión 


17 Habermas, Jürgen, Facticidad y validez. Sobre el derecho y el Estado democrático en 
términos de teoría del discurso, Madrid: Trotta, 1998, p. 109. 

18 Habermas, Jürgen, Teoría de la acción comunicativa, 2 vols., Madrid: Taurus, 1987, 
vol. II, p. 473. 

19 Ibid., p. 479. 

20 Zizek, Slavoj, El sublime objeto de la ideología, México/Buenos Aires: Siglo XXI, 1992, 
p. 35. 
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de praxis productiva. Dice Slavoj Zizek al respecto que incluso en las ver- 
siones más sofisticadas de los críticos de la ideología — los miembros de 
la Escuela de Frankfurt, por ejemplo — no se trata simplemente de ver las 
cosas como «son en realidad», o de quitarse los anteojos distorsionadores 
de la ideología, sino que «el punto principal es ver cómo la realidad no 
puede reproducirse sin esta llamada mistificación ideológica. La máscara 
no encubre simplemente el estado real de cosas; la distorsión ideológica 
está inscrita en su esencia misma ». 21 

Crítica de las ideologías, entonces, que nos remite a un cierto plano a 
partir del cual podremos seguir dando cuenta del surgimiento de la ciencia, 
de la ideología y de la propia crítica. Lejos de entender a Marx en términos 
de un economicismo mecánico, la crítica nos va abriendo a distintos pla- 
nos de la realidad que nos toca seguir investigando y respecto de los cuales 
tenemos que seguir sospechando. 

Esto me lleva a un segundo nivel de la crítica, que es la transformación 
práctica y revolucionaria de la realidad, tan claramente planteada en la ya 
citada Tesis XI sobre Feuerbach: «Los filósofos solo han interpretado el 
mundo de distintas maneras, de lo que se trata es de transformarlo». Si 
bien es claro que la filosofía por sí misma no transforma nada, aunque sin 
interpretación no exista transformación posible, es evidente que aquí Marx 
nos invita a dar un paso hacia la actividad revolucionaria crítico-práctica 
que implica una transformación del mundo. 

Se trata, para nuestro autor, de llevar a cabo una revolución en camino al 
comunismo que significa la desaparición de las clases sociales, del Estado 
y del trabajo enajenado. Es el tránsito al reino de la libertad. La emanci- 
pación del poder de una clase respecto de la otra requiere una actividad 
revolucionaria que incluye, sin duda, la reflexión crítica. De ahí que las 
lecturas que plantean o interpretación o transformación de la realidad sean, 
a mi juicio, tan parciales, tan insostenibles. 

Dice Marx en el Manifiesto comunista, considerado por autores como 
Marshall Berman como el gran elogio del capitalismo y de la burguesía, 
que en tal sistema todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se 


21 Ibid., p. 56. 
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ven forzados a contemplar con mirada fría sus vidas y sus relaciones con los 
demás. Según Berman, los seres humanos son a la vez «sujetos y objetos del 
proceso imperante que hace que todo lo sólido se desvanezca en el aire ». 22 
Desde el capitalismo, entonces, «la “actuación revolucionaria, práctico-crí- 
tica” que acabe con la dominación burguesa será la expresión de las ener- 
gías activas y activistas que la propia burguesía ha liberado. Marx comenzó 
alabando a la burguesía, no enterrándola; pero si su dialéctica funciona, 
serán las virtudes por las que la alababa las que finalmente la enterrarán ». 23 
Se trata, en particular, del desarrollo incesante de los instrumentos de pro- 
ducción, de máquinas y tecnología, que según nuestro autor es una de las 
características más saltantes del sistema capitalista de su tiempo y, sin duda, 
de la modernidad occidental. 

Esta idea de que Marx termina «volteando», «invirtiendo» los ideales de 
la época contra ella misma es una tesis sugerente, planteada por muchos de 
sus lectores e intérpretes. La libertad y la igualdad, ideales tan apreciados 
desde la Ilustración, terminan siendo «armas de la crítica » 24 de las socieda- 
des que reclamaban realizar tales ideales. Como se señala en el Manifiesto 
comunista nítidamente, «las armas con que la burguesía derribó al feudalis- 
mo se vuelven ahora contra ella ». 25 Dice también, en una de sus metáforas 
lapidarias, que «la moderna sociedad burguesa, que ha sabido hacer brotar 
como por encanto tan fabulosos medios de producción y de transporte, 
recuerda al brujo impotente para dominar los espíritus subterráneos que 
conjuró ». 26 

Esto es, precisamente, lo que indicábamos al inicio de este texto en rela- 
ción con la dialéctica hegeliana. Cada época, cada momento, en el caso de 
Marx, cada clase, engendra las propias posibilidades de su negación. Desde 


22 Berman, Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad 
Buenos Aires: Siglo XXI, 1989, p. 84. 

23 Ibid., p. 89. 

24 Es también la lectura de Manuel Cruz, Filosofía contemporánea , Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1984, p. 99. Es sabido que el propio Marx recurre a la figura de la «inversión» para 
explicar su relación con la dialéctica hegeliana. 

25 Marx, Karl y Friedrich Engels, Manifiesto comunista , p. 33. 

26 Ibid., p. 32. 
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dentro de sí misma, en el efectivo movimiento que es la historia. Todo pre- 
sente está llamado a generar su propia contradicción. Y, por eso, ya desde 
Hegel la dialéctica es crítica y revolucionaria, según Marx. Anuncia el fin 
de una época desde la inteligencia de su propio fin. Pero el fin, en Marx, es 
también télos, aquello en lo cual se realizan las potencialidades contenidas 
en el presente. En su caso, se trata del comunismo. Así, en el Manifiesto 
comunista profetiza: «Y a la vieja sociedad burguesa, con sus clases y anta- 
gonismos de clase, sustituirá una asociación en que el libre desarrollo de 
cada uno condicione el libre desarrollo de todos ». 27 

Surge aquí, sin embargo, el complejo y discutido tema del individua- 
lismo en Marx. En efecto, cuando Marx describe la sociedad comunista, 
siempre habla de individuos realizados, libres, desarrollando al máximo 
sus capacidades y viendo satisfechas sus necesidades. Reproduzco la célebre 
frase de La ideología alemana donde esto queda claramente expuesto: «En 
la sociedad comunista, donde cada individuo no tiene acotado un círculo 
exclusivo de actividades, sino que puede desarrollar sus aptitudes y capa- 
cidades en la rama que mejor le parezca, la sociedad se encarga de regular 
la producción general, con lo que hace cabalmente posible que yo pueda 
dedicarme hoy a esto y mañana a aquello. Que pueda por la mañana cazar, 
por la tarde pescar y por la noche apacentar el ganado, y después de co- 
mer, si me place, dedicarme a criticar, sin necesidad de ser exclusivamente 
cazador, pescador, pastor o crítico, según los casos ». 28 El comunismo será, 
así, la culminación de la sociedad moderna. ¿En qué consiste esta culmi- 
nación?, ¿en la libertad de los individuos, y no de las clases, los procesos 
o las fuerzas productivas? Este individuo socializado parece ser él mismo 
resultado de una modernidad que privilegia el trabajo, reduce lo político 
y marca el triunfo de lo social. Esta es, por ejemplo, la interpretación de 
Hannah Arendt. 

Esta posible perspectiva que abren los textos de Marx es bastante dife- 
rente de la lectura tradicional: las clases y todas las otras entidades colecti- 
vas — modo de producción, relaciones de producción — no se consideran 


27 Ibid., p. 50. 

28 Marx, Karl y Friedrich Engels, La ideología alemana , p. 34. 
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como la base última de comprensión de la historia, sino que son, más 
bien, solo la base de la ciencia de la historia que Marx pretende desarrollar. 
En este enfoque más radical, que propone por ejemplo Paul Ricoeur, esas 
entidades objetivas mencionadas tendrían el soporte de la vida real de los 
individuos vivos reales . 29 

La ambigüedad del comunismo planteado por Marx puede ser vista de 
muchas maneras. Menciono tres. En primer lugar, ¿cómo describir algo 
que no existe? Segundo, la filosofía no puede hacer profecías y es mejor su 
papel de búho de Minerva que levanta el vuelo al atardecer de una época 
(como decía Hegel), que de águila que hace profecías al amanecer. En ter- 
cer lugar, estas ambigüedades del comunismo en Marx tienen que ver con 
las propias ambigüedades de la modernidad, época que Marx no haría sino 
llevar a su punto culminante, o a uno de sus puntos culminantes. 

En efecto, muchos autores coinciden en señalar que Marx ha llevado a 
cabo uno de los mejores diagnósticos y elogios de la modernidad, y que lo 
que nos corresponde a nosotros — entre otras razones ya dichas — es, por 
eso, seguir leyendo a Marx para entender, tal vez, esas ambigüedades como 
riquezas. 

Cuando en países como el nuestro estamos obligados a transitar del anal- 
fabetismo a la electrónica, a una modernidad que apenas arañamos, bien 
haríamos en tomar en cuenta las ambigüedades propias de todo devenir 
histórico, del cual somos sujetos y objetos, agentes y pacientes. Es verdad 
que una mirada retrospectiva desde el télos pleno puede ser engañosa y has- 
ta peligrosa. Puede ser una mirada en la que «todo vale», en la perspectiva 
de la productividad de lo negativo. Pero cuando nos atrevemos a ser cautos 
con la supuesta necesidad del fin, la crítica puede retomar toda su fuerza, y 
ya no las supuestas «leyes inexorables» de la historia. 

¿Qué decir, para terminar, del filósofo que quiso, a través de una filosofía 
de la praxis, «hacer filosófico el mundo y hacer mundo la filosofía»? Ya 
hemos señalado que Marx puede ser entendido como el fin, en el senti- 
do también de punto culminante, de la tradición de la filosofía política 


29 Es la interesante tesis de la lectura que propone Paul Ricoeur en Ideología y utopía ( cf f 
o.c., pp. 1 lOss). 
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occidental, cuando afirma que la filosofía y su verdad están situadas no 
fuera de los hombres y de su mundo común, sino precisamente en ellos. 
Si bien es cierto, como irónicamente señala Derrida, que Marx es uno de 
los « clásicos del fin», parte del «canon del apocalipsis moderno (fin de la 
Historia, fin del Hombre, fin de la Filosofía, Hegel, Marx, Nietzsche, Hei- 
degger )», 30 también lo es que Marx llega a hablar del final de la prehistoria 
de la humanidad con el advenimiento del comunismo. 

En todo caso, admitiendo esta tensión entre la crítica y la profecía co- 
munista, entre filosofía y política, es cierto que podemos asumir del joven 
Marx que la crítica conduce al «imperativo categórico de echar por tierra 
todas aquellas relaciones en que el hombre es un ser humillado, sojuzgado, 
abandonado y despreciable ». 31 Para no renunciar a eso que Habermas lla- 
ma la energía utópica, hay que seguir leyendo a Marx, hoy. 


30 Derrida, Jacques, o.c., p. 28. 

31 Marx, Karl, «Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel», en: Escritos 
de juventud, México: FCE, 1982, p. 497. 
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Así lanzada esta pregunta, directa, inmediatamente, se me ocurre contestar 
que hay que leerlo hoy, y en cualquier momento, porque después de hacer- 
lo nada quedará igual. Claro que esta respuesta es muy imprecisa. También 
podemos contestar lo mismo si se nos pregunta por qué leer a otros filóso- 
fos, o a algunos poetas o novelistas, u hombres de ciencia. Percatémonos 
de esta circunstancia: hay muchos autores imprescindibles, en el sentido de 
que una vez que los hayamos leído nada será lo mismo, ni nosotros mismos 
ni las cosas que creíamos saber. Esto no es natural, forma parte de una 
cultura en la cual la lectura es una experiencia gravitante. Y por más que 
sepamos que ello no siempre ha sido así, que puede no continuar siéndolo, 
tendremos que reconocer que leer sigue siendo fructífero y vigente. 

Hay pues muchos autores notables cuya lectura significará una experien- 
cia imborrable. Muy pocas veces, sin embargo, encontraremos en uno solo 
el ansia por la filosofía, la poesía o el saber. Nietzsche los vive y escribe con 
una pasión que estremece. En su caso, nos seduce este rasgo de su escritura: 
filosofía, poesía y deseo por conocer se entrelazan y deslumbran, por eso 
— quizá — lo leemos. 

Si esto es así, ¿qué leer de Nietzsche?, y ¿por qué habría que leerlo hoy? 
Por ejemplo, qué caso tiene leer este pasaje: 

Es de noche: ahora, cual una fuente, brota de mí mi deseo, 
— hablar es lo que deseo. 

Es de noche: ahora hablan más fuerte todas las fuentes. Y tam- 
bién mi alma es una fuente. 
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Es de noche: ahora se despiertan todas las canciones de los 
amantes. Y también mi alma es la canción de un amante. Y 
también mi alma es la canción de un amante. 1 

Si incluí ese poema es porque preguntar por qué leer a Nietzsche hoy 
puede transformarse fácilmente en la pregunta ¿y qué leer de él?, ¿filoso- 
fía, poesía?, ¿podremos separarlas tan fácilmente? Pero, además, tendremos 
otra gama para escoger: sus textos panfletarios, su prosa cargada de insidia 
y humor, sus juicios agudos y lapidarios, el análisis genealógico de los valo- 
res, sus observaciones a la manera de un paseante por épocas y almas, ávido 
de conocer, indagar y preguntar. 

Creo que se adivina a dónde apunto. Sin embargo, lo hago explícito: 
por qué leer a Nietzsche hoy también desemboca en la pregunta ¿a qué 
Nietzsche leer? Sería natural contestar: al filósofo — ya que la mía es una 
entre otras conferencias sobre una serie de filósofos — . Claro, él no duda 
en considerarse un filósofo. No quiere ser tomado como un escritor; se 
irrita cuando su hermana lo hace. Quizá porque su escritura tiene un sello 
indesligable, distintivo: filosofía, poesía y saber se conectan con la vida, 
con su vida. 

Ante esta característica de su escritura, Alexander Nehamas sugiere que 
Nietzsche se construye a sí mismo como autor en contrapunto con el fi- 
lósofo que le fascina pero que no escribió nada: Sócrates. En efecto, de 
Sócrates no sabemos sino principalmente por los escritos de Platón. Si se 
trata, pues, de Sócrates, no hay más remedio que habérselas con la escritura 
de Platón. Este, como autor, construye a Sócrates, y Nietzsche, a la sombra 
de Sócrates en aquello que concierne a cómo debe uno vivir, se perfila a sí 
mismo escribiendo: como filósofo, como poeta, como conocedor. Se trata 
así de un juego de identidades en el que se entrecruzan y amalgaman vida 
y autor. Son dos las identidades a trazar, la de Sócrates y la de Nietzsche, 
pero el juego es posible por la escritura de Platón. A tal punto es así que 


1 Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra , Madrid: Alianza Editorial, 1972, p. 161 
(«La canción de la noche»). Sigo la versión de Andrés Sánchez Pascual, pero traduzco 
«Brunnen» por «fuente». Todas las demás traducciones castellanas del presente artículo, 
salvo que indique lo contrario, son de ese excelente traductor. En Ecce homo (Madrid: 
Alianza Editorial, 1972, p. 103) califica Nietzsche a esa poesía como un ditirambo. 
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Nietzsche reta a Platón. No se circunscribe, como este, a un único género 
literario, el diálogo. Aforismos, ensayos, tratados, poemas, forman el Corpus 
de los escritos de Nietzsche. Recorre distintos géneros, desafiando a Platón, 
quien, después de todo, también es un monstruo literario: recoge el voca- 
bulario, la forma de hablar de muchos personajes de su época, inventados 
o reales, e insinúa su carácter. Cita poemas y cuenta mitos que hábilmente 
encajan en la estructura de sus diálogos . 2 

Pero dejemos de lado esta manera indirecta, mediada por la escritura, de 
la relación de Nietzsche con esos filósofos para los cuales vida y escritura 
significan cosas muy diferentes. Veamos, más bien, cómo dialoga Nietzs- 
che con la tradición filosófica. Él se toma a sí mismo como un filósofo, 
¡qué duda cabe! Se siente ínter pares entre los grandes. Y se encarga, sin 
asomo de modestia, de preguntarse, por ejemplo, lo siguiente: «¿Por qué 
soy [...] tan inteligente? No he reflexionado jamás sobre problemas que no 
lo sean — no me he malgastado [...] Soy demasiado curioso, demasiado 
problemático, demasiado altanero para que me agrade una respuesta bur- 
da ». 3 Nietzsche se coloca como un interlocutor ante quienes le precedieron 
en pensar y escribir. Pero no se podría decir, por eso, que dialoga con ellos 
en el círculo de la interpretación, no examina qué podrían decirle a él — de 
alguna manera siempre lo tiene claro, aunque juegue coquetamente con la 
intriga y la sospecha — , no pregunta qué pueden significar las tesis de otros 
para su presente, o, cuando lo hace, su juicio es tajante y seguro. 


2 Sobre la escritura de Platón tengo noticia del trabajo de Rudolf Hirzel, Der Dialog. 
Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig: Verlag von S. Hirzel, 1895 (reeditado por Olms: 
Hildesheim, 1 963) . En años recientes, Thomas Szlezák se ha ocupado de lo que significa 
leer a Platón a partir de la crítica que este hace a la escritura en Fedro ( Leer a Platón, 
Madrid: Alianza Editorial, 1997; Platón und die Schriftlichkeit der Philosophie, Berlín: 
Walter de Gruyter, 1985). También Wolfgang Wieland ( Platón und die Formen des Wis- 
sens , Gotinga: Vandenhoeck & Ruprecht, 1982) se ocupa de la cuestión de la escritura en 
la obra de Platón. Solo quisiera hacer una observación: más allá de la riqueza filosófica y 
literaria de la escritura de Platón, sus diálogos podrían verse como tersos y tenues dramas 
con una cadencia nada estridente. En esa cadencia el puritanismo de Martha Nussbaum 
reconoce momentos de tonos álgidos y patéticos, por ejemplo, en la célebre escena del 
Banqtiete con Alcibíades. Cf. Nussbaum, Martha, La fragilidad del bien. Fortuna y ética 
en la tragedia y la filosofía griega, Madrid: Visor, 1995. 

3 Nietzsche, Friedrich, Ecce homo, pp. 35-36. 
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Se trata de un hecho harto curioso; para nosotros parece ser absoluta- 
mente natural leer a los filósofos con la intención de escudriñar qué qui- 
sieron decir y qué pueden decirnos hoy. Para Nietzsche este procedimiento 
no está en absoluto justificado. Primero, porque, como ya mencioné, no 
vacila en juzgar qué sostuvieron, en el fondo y pese a ellos mismos, aque- 
llos a quienes dirige su atención. Segundo, cuando lo hace, tiene también 
muy en claro qué significan para él y su presente. Por supuesto, uno podría 
argüir que es un intérprete tendencioso, como también que es conciente de 
la luz bajo la cual mira a los otros, que, entonces, también deja resquicios y 
puertas abiertas, enigmas y paradojas. Concedo que hay buenas razones a 
favor de estas objeciones, pero si fuerzo los términos es porque quisiera en- 
fatizar que Nietzsche dialoga de un modo muy peculiar con los filósofos. 

Los intérpretes ensayan fórmulas para precisar esa manera de hacer filo- 
sofía. Así, Peter Sloterdijk habla del «pensador en escena », 4 Vattimo, de «su 
fundamental apertura a la pluralidad de las interpretaciones », 5 Nehamas, 
de «la vida como literatura», Rorty de la ironía que distingue a Nietzsche 
y que desafía, una vez más, a Sócrates. No faltan, por supuesto, las expre- 
siones directamente críticas. Para Habermas, Nietzsche es un «grandioso 
subjetivista ». 6 

A mí me llama la atención un hecho que puede parecer bastante trivial. 
Nietzsche escribe para que todos puedan entenderlo. Los que vivieron antes 
que él y los que vivimos después. Pero escoge y pone a prueba a ciertos filó- 
sofos, como también busca que hallen placer en la lectura aquellos a quie- 
nes estima. Por ejemplo, si se trata de la prosa, le importan los moralistas 


4 Cf. Sloterdijk, Peter, El pensador en escena. Valencia: Pre-textos, 2000. 

5 Vattimo, Gianni, «La sabiduría del superhombre», en: Rujana, Miguel (comp.), Nie- 
tzsche en el horizonte de la contemporaneidad, Bogotá: Siglo del Hombre Editores, 2002, 
p. 242. 

6 Cf. Habermas, Jürgen, Conocimiento e interés, Buenos Aires: Taurus, 1990 ; El discurso 
filosófico de la modernidad, Buenos Aires: Taurus, 1989. La peculiaridad de la filosofía 
de Nietzsche se haya también magníficamente retratada en la frase con la que inicia 
Heidegger el Prólogo a su libro sobre Nietzsche: «‘Nietzsche’ — el nombre del pensador 
es el título para la cosa (filie Sache) de su pensamiento» (Heidegger, Martin, Nietzsche, 
Pfullingen: Neske, 1961, tomo 1, p. 9). 
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franceses, su ambición es escribir para ellos, mofándose de las «frías ranas» 
que son, a su juicio, los psicólogos ingleses . 7 

Si se trata de la filosofía, siempre deja muy en claro qué argumentos tiene 
contra determinados pensadores o cómo habría que encarar los problemas. 
Va al grano en procesos sumarios, incontestables y punzantes. Ello no le 
impide, sin embargo, estar siempre atento a la otra cara de las cosas. Es 
un agudo pensador — sagaz en lo conceptual, no se le escapan las trampas 
lógicas — , pero al mismo tiempo es el filósofo de la fina percepción sensi- 
ble. Demuestra cómo los sentidos son también instrumentos del análisis 
filosófico y psicológico, y sirven como medios de la expresión lograda . 8 

Pongamos algunos ejemplos, pero en tono de «broma, astucia y vengan- 
za», como reza el Preludio a La ciencia jovial? Kant es «el gran chino de 
Kónigsberg », 10 una suerte de mandarín que habita en el portentoso palacio 
de la arquitectónica de la razón; Schopenhauer, un «caballero de Durero », 11 


7 Aquí cabe hacer un par de observaciones importantes que merecen ser desarrolladas, 
pero que me veo obligada a dejar para otra ocasión. Primero, cuando sostengo que 
Nietzsche escribe para que todos puedan entenderlo quiero decir con eso que no rehuye 
que los demás conozcamos su opinión o sus razones respecto de determinada cuestión. 
Ahora bien, eso no quiere decir que Nietzsche tenga respuestas a todas las preguntas que 
él mismo se hace (cosa que sería absolutamente asombrosa), ni tampoco que al leerlo 
nosotros nos hagamos (con él o sin él) preguntas que tampoco podemos responder. 
Segundo, justamente porque Nietzsche se expresa sobre determinadas cuestiones y 
nos hace conocer su punto de vista, podría afirmarse que él hace gala de una inversión 
importante en el diálogo con la tradición (inversión que podría estar a la base de su 
posible polémica con Hegel, Heidegger o Gadamer) . Nietzsche no sostiene que el hecho 
de que nos encontremos en el tiempo después de determinados autores nos faculte a en- 
tenderlos mejor, en el sentido de que tengamos mejores herramientas para desentrañar 
lo que quisieron decir. Nietzsche da a conocer sus razones, lo que significa que supone 
que los otros (los que vivieron antes o lo harán después) también están perfectamente 
en condiciones de exponer las suyas. 

8 Cf, el espléndido libro de Volker Gerhardt, Friedrich Nietzsche, Munich: Beck, 1995, 
pp. 14 y ss. 

9 Cf. Nietzsche, Friedrich, La ciencia jovial, Caracas: Monte Avila, 1985, p. 7. 

10 Nietzsche, Friedrich, Werke, editado por Karl Schlechta, 5 tomos, Frankfurt am Main: 
Ullstein, 1977, tomo II, p. 675 (n° 210). En adelante citaré con la abreviatura Schlechta 
indicando el tomo, número de página y entre paréntesis el numeral correspondiente. 

11 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 113 (1). 
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adusto y serio, digamos, que destila un «perfume cadavérico » 12 y que trató 
a la «sexualidad como a un enemigo personal »; 13 Sócrates, un «déspota ló- 
gico », 14 «un bufón con los instintos de Voltaire en el cuerpo », 15 o también, 
una «semiótica para Platón ». 16 Este último es el «típico joven ateniense » 17 
«borracho de dialéctica »; 18 los estoicos, «jeques árabes envueltos en pañales 
y conceptos griegos »; 19 Rousseau, una «tarántula moral »; 20 Hegel, simple y 
llanamente, una «enfermedad que no tiene cura ». 21 Nada ni nadie se salva, 
tampoco Dios, a quien llama «nuestra más larga mentira », 22 una «respuesta 
grotesca », 23 algo donde «la nada está divinizada ». 24 

Leer a Nietzsche es, así, desterrar la solemnidad, la adoración ciega, la 
necedad, el ferviente anhelo de seguridades y comodidades, el dogmatismo. 
Las buenas razones son lo que importan. Nietzsche duda, pregunta, despre- 
cia, se divierte en la burla , 25 ironía o sarcasmo, pero siempre con la seguridad 
de tener de su lado los mejores argumentos. De ninguna manera sacrifica, 
como algunos pueden pensar, la razón y la lógica. Solo que no considera 
legítimo, ni veraz, extraer consecuencias que se alejen de la evidencia o de 


12 Nietzsche, Friedrich, Schlechta II, 1 108 (1). 

13 Ibid., 8 47 (7). 

14 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 82 (14). 

15 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 771. 

16 Nietzsche, Friedrich, Schlechta II, 1116 (3). 

17 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 78 (13); ibid., 79 (14). 

18 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 496. También lo llama, por ejemplo, «el viejo 
típico socialista» (Schlechta I, 683 (473)). 

19 Nietzsche, Friedrich, Schlechta III, 652. 

20 Nietzsche, Friedrich, Schlechta I, 1013 (3). 

21 Ibid. , 165 (6). 

22 Nietzsche, Friedrich, Schlechta II, 891 (24). Otras menciones: Epicuro, el «consolador 
de las almas de la antigüedad tardía» (Schlechta I, 875 (7)); Pascal, «la mejor lección del 
sacrificio del cristianismo» (Schlechta II, 1088 (3)); Schiller, «el trompetista moral de 
Sáckingen» {ibid., 991 (1)). 

23 Ibid., 1082 (1). 

24 Ibid., 1178 (17). 

25 A este respecto es muy ilustrativo el epígrafe de la segunda edición de La ciencia jovial, 
de 1887: «Habito en mi propia casa, nada he imitado a nadie nunca y me burlé de todo 
maestro que no se haya burlado de sí mismo». 
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la certeza individual. El nexo con la propia razón, que está también teñida 
de los colores, sabores, imágenes, sonidos y olores del cuerpo, no puede 
pasarse por alto. De allí su polémica con toda filosofía sistemática, no por- 
que se abandone a la inmediatez del sentimiento, como algunos creen, sino 
porque ve en el pensamiento sistemático una incongruencia: el sistemático 
olvida el punto de partida de su pensamiento — el núcleo irreductible de 
que siempre hay alguien, en su particularidad y especificidad, quien se 
plantea los problemas — . Esto es algo que justamente el sistemático quisie- 
ra obviar, al precio de renegar de sí mismo . 26 

Advierto que he hecho un largo rodeo para asir el modo en el que Nie- 
tzsche dialoga. Decía que escribe para que todos puedan entenderlo y que 
presenta también lo pensado siempre como vivido, directa, inmediatamen- 
te, en la expresión de la risa, quizá también en la corrosiva angustia. Se 
pone en escena, funde vida, literatura, poesía, circula como un irónico 
moderado, no oculta su subjetividad, siempre con buenas razones. Sabe 
que lo leerán y se encargó de darnos algunas indicaciones sobre cómo ha- 
cerlo. Cito una frase ya famosa del prefacio a Aurora. Hay que leerlo, dice: 
«despacio, profunda, considerada y cuidadosamente, con segundas inten- 
ciones, con puertas dejadas abiertas, con dedos y ojos delicados ». 27 Abierto 
a la interpretación, exige, con todo, tener buenos lectores. Y sabe perfecta- 
mente quiénes no lo son. «Los peores lectores son los que proceden como 
soldados entregados al pillaje: se llevan lo que pueden necesitar, ensucian, 
revuelven y ultrajan todo lo demás ». 28 

Pero, además, quien lo lee sabe que debe cuidarse mucho de inmiscuir 
alguna fe ciega o forma de veneración. Se trata de un terreno delicado, 


26 Cf. Gerhardt, V., o.c., pp. 16-17. 

27 Nietzsche, Friedrich, Aurora , en: Sdmtliche Werke. Kritische Studienausgahe , editado 
por Giorgio Colli y Mazzino Montinari, 15 tomos, Munich/Nueva York: Walter de 
Gruyter/DTV, 1980, tomo 3, prefacio, p. 17. En adelante citaré esta edición con las 
siglas KSA, indicando el tomo y número de página. La traducción es mía. 

28 Nietzsche, Friedrich, Humano, demasiado humano II, en: KSA, 2, 436. Conviene 
contrastar esa apreciación con la siguiente: «Cuando me represento la imagen de un 
lector perfecto, siempre resulta un monstruo de valor y curiosidad, y, además, una cosa 
dúctil, astuta, cauta, un aventurero y un descubridor nato» (Nietzsche, Friedrich, Ecce 
homo, p. 60). 
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peligroso. Nietzsche mismo, como hijo de un pastor alemán, no puede 
sustraerse a la fascinación de la prédica. Dice sobre su padre: «los campe- 
sinos a quienes él predicaba [...] decían que un ángel habría de tener sin 
duda un aspecto similar ». 29 ¿Y acaso no es Zaratustra, en cierta forma, un 
predicador? ¿O es la parodia, el revés, de un predicador? A estas preguntas no 
podría sinceramente responder. Pero sí intuyo que Nietzsche, al escribir ese 
libro, tuvo muy presente la cadencia de los salmos, su sonora oralidad. Cier- 
tamente, Nietzsche mismo no es un predicador. Así, sostiene de sí mismo: 
«Es absolutamente innecesario, y ni siquiera deseable, que alguien tome 
partido por mí; por el contrario, una cierta dosis de curiosidad con la cau- 
tela irónica que uno presta a una criatura extraña me parece que sería una 
manera incomparablemente más inteligente de considerarme ». 30 

Uno de sus méritos indiscutibles, y por el que sería muy bueno siempre 
leerlo, es que nunca recomendó aceptar o rechazar nada a ojos cerrados. A 
eso se debe también que desaconseje que nos tomemos a él o a nosotros 
mismos demasiado en serio, por eso se burla despiadadamente, sobre todo 
en sus últimos escritos, de tantas cosas humanas sacralizadas. Y, por esas 
razones, tampoco estimó a la lectura como un valor en sí mismo. «Un siglo 
de lectores todavía — y hasta el espíritu olerá mal », 31 leemos por allí. ¿A qué 
se refiere? Pues a las salas de las bibliotecas asestadas de lectores en una at- 
mósfera densa y brumosa. Desconfía de los pensamientos que han surgido, 
dice, «sentados». Su ímpetu debe provenir de la movilidad que caracteriza 
a la vida. Pero hay, también, otras razones para no tomar a la lectura como 
un valor per se. Leer — y leerlo, por supuesto, también a él — puede ser 
una forma de escabullimos y perdernos . 32 Una de sus metáforas favoritas 
es la de que sería mejor «rumiarlo»: con muchos estómagos para hacer una 
excelente digestión . 33 


29 Ibid., p. 25. 

30 Carta a Cari Fuchs del 29 de julio de 1888, en: Nietzsche, Friedrich, Samtliche Briefe. 
Kritische Studienausga.be, 8 tomos, Berlín/Nueva York: Walter de Gruyter/DTV, 1986, 
tomo 8, p. 375. 

31 Nietzsche, Friedrich, Así habló Zaratustra , p. 69, «Del leer y escribir». 

32 Cf. Nietzsche, Friedrich, Ecce homo , p. 41. 

33 Cf. ibid., p. 60. 
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Bien, leerlo hoy puede significar que nada quedará igual, ahora sí en 
el preciso sentido de preguntarse seriamente si toda dogmática está en el 
suelo, si no hay solemnidades absurdas, si francamente no damos risa con 
nuestras flacas «razones», si dejamos que otros piensen por nosotros. O 
también puede significar ver hasta qué punto las razones de Nietzsche son 
admisibles. Pero esto sería materia de otra conferencia. 

Preguntémonos, más bien, qué vigencia podría tener Nietzsche hoy. La 
pista la tomamos de Heidegger, quien estima que hay algunos términos 
fundamentales en la filosofía de Nietzsche. Los enumero: nihilismo, eterno 
retorno, superhombre y voluntad de poder. No podría, en el marco de una 
exposición como esta, explicar en qué consisten cada uno de ellos. Haré un 
sondeo superficial para ver si significan algo para nosotros . 34 

Con el nihilismo, entendido como la desvalorización de los valores su- 
premos, nos hemos acostumbrado a convivir; y, como consecuencia de 
ello, con un politeísmo de valores en una sociedad multicultural. Resulta 
más difícil rumiar la segunda cuestión, la del eterno retorno. Podríamos 
entenderlo como una tesis naturalista y también como una tesis sobre éti- 
ca. Valga decir: cuando me pienso como un átomo, al interior de otro 
átomo, todo no es más que un universo del cual no conozco los límites; 
en un universo así nada tiene sentido y, en consecuencia, hay que crear 
el sentido. Tanto la tesis naturalista cuanto la ética con respecto al eterno 
retorno encajan perfectamente en nuestro imaginario. El tercer tema, el 
del superhombre, alude a una superación; pero todo el discurso fofo de la 
autoayuda — y que me perdone Nietzsche por la comparación — se cuela 
y parece estar ganando la partida. La voluntad de poder, el cuarto término, 
fue reivindicado, como lo advierte Foucault, en el nacionalsocialismo. En 
efecto, que el poder y la verdad se acompañan, que la verdad correspon- 
de a un paradigma que es afirmado y sostenido por un poder, parecen 
haberlo demostrado los totalitarismos. La otra versión de la voluntad de 
poder, también analizada por Foucault, propugna una «ética del cuidado», 


34 En lo que sigue transcribo de forma más o menos fiel lo expresado por Vattimo en: 
«¿Por qué Nietzsche sería hoy actual?». Se trata de una conferencia publicada en: Rujana, 
Miguel (comp.), Nietzsche en el horizonte de la contemporaneidad , pp. 214-222. 
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es decir, una exhortación a construir la propia vida como una obra de 
arte, exhortación que desafortunadamente también inspira a los mamarra- 
chos edulcorados de la sociedad postmoderna — que me perdonen ambos, 
Foucault y Nietzsche — . Como se ve, en torno a la voluntad de poder po- 
dría articularse, por un lado, una forma de nietzscheanismo más o menos 
nazi y, por el otro, una forma de esteticismo más o menos decadente. 

A juzgar por las pistas que Heidegger propone, todos los temas princi- 
pales de Nietzsche tienen vigencia hoy, claro que en versiones burlescas, 
grotescas, nefastas, en donde la risa se nos congela. Pero mi intención no 
era desarrollar determinados temas de su filosofía que ameriten leerlo hoy, 
en el sentido de elucidar cuestiones que nos ayuden a cambiar ese escena- 
rio, aunque ello sea imprescindible. Quise, más bien, tener presente qué 
ocurre cuando lo leemos. 

Vuelvo a la pregunta inicial: ¿por qué leer a Nietzsche hoy? Estaría tenta- 
da a responder que quizá él no desease que se lo leyese hoy. Hay algo dema- 
siado estrecho, puntual, casi mezquino, en el «hoy», que es incompatible 
con un autor como Nietzsche, cuyos pensamientos e imágenes más lúcidos 
y carnales traslucen el enigma del tiempo. Por ejemplo, por la manera 
como dialoga con la tradición, nos hace caer en cuenta de que hay algo 
absolutamente asombroso en el hecho de que nos comprendamos en el 
tiempo; antes o después, interesa poco. 

Permítanme añadir una cita más, a propósito del «hoy», y que también 
es un excelente ejemplo de cómo Nietzsche se sirve de los sentidos para el 
análisis filosófico: 

aquello de lo que Heráclito huía continúa siendo lo mismo de 
lo que nosotros nos apartamos ahora: el ruido y la charlatanería 
demócratas de los efesios, su política, sus novedades del Reich 
(de Persia, ya se entiende), su chismorrería del “hoy” — pues 
nosotros los filósofos necesitamos sobre todo calma de una 
cosa: de todo “hoy”. Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, 
lo lejano, lo pasado, en general, todo aquello que no obliga al 
alma a defenderse y a cerrarse — algo con lo que se pueda hablar 
sin elevar la voz. Escúchese el sonido que tiene un espíritu cuan- 
do habla: todo espíritu tiene su sonido. Ese de ahí, por ejemplo, 
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tiene que ser necesariamente un agitador, quiero decir una ca- 
beza hueca, una cazuela vacía: todo lo que en ella entra, sea lo 
que sea, sale de allí con un sonido sordo y grueso, cargado con 
el eco del gran vacío. Aquel de allí rara es la vez que no habla 
con voz ronca: ¿acaso se ha puesto ronco pensando ? Sería posible 
— pregúntese a los fisiólogos — , pero quien piensa en palabras, 
piensa como orador y no como pensador (deja ver que, en el 
fondo, no piensa cosas, que probablemente se piensa a sí y a sus 
oyentes). Aquel tercero de allá habla de manera insinuante, se 
nos acerca demasiado, su aliento llega hasta nosotros, cerramos 
involuntariamente la boca, aunque aquello a través de lo cual 
nos hable sea un libro: el sonido de su estilo nos da la razón de 
ello — no tiene tiempo, cree mal en sí mismo, o habla hoy o no 
hablará ya nunca. Pero un espíritu que esté seguro de sí mismo 
habla quedo; busca el ocultamiento, se hace esperar . 35 

Hace un momento decía que los pensamientos de Nietzsche translucen 
el enigma del tiempo. Lo traen como una experiencia lacerante y también 
jovial. Porque al leerlo uno descubre simultáneamente que toda palabra 
o concepto puede ser provisional, que el juego de hacerlos o encontrarlos 
nos distingue como humanos, pero también que ellos son definitivos para 
la vida de cada uno de nosotros. ¿Por qué razón? Mencionemos otra de sus 
razones: hacer del sentido algo que se desplaza en el tiempo, que nos prece- 
de o que se resolverá después, es dejar nuestra vida en manos de fuerzas que 
se nos escapan. Más bien, aquello que podamos cabalmente comprender, 
conocer y valorar es lo que cuenta en nuestra vida. 

Si se trata, pues, de leer a Nietzsche hoy, colocándolo en la escena de nues- 
tro presente, haríamos bien en no ofrecer un espectáculo patético, por la 
desidia de nuestra puesta en escena o por la arbitrariedad de nuestras prefe- 
rencias idiosincrásicas. Y, claro está, si tuviésemos que escoger entre la tra- 
gedia o la comedia, sería mejor que nos inventásemos fábulas o mitos, para 
hablar con el lenguaje de Aristóteles, que nos lleven a una risa jovial, para así 
poder reír, como dice Nietzsche, con toda verdad. Nada quedaría igual. 


35 Nietzsche, Friedrich, La genealogía de La moral, Madrid: Alianza Editorial, 1975, pp. 
127-128. 
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Había... sólo una única pregunta, que a él (Husserl) le movía: 
Cómo puedo convertirme en un filósofo verdadero?” 
Hans-Georg Gadamer 1 

De lo superficial, uno se ve conducido a las profimdidades 
Edmund Husserl, 1936 2 

Estoy en mucho peor situación que usted, porque la mayor parte de mi trabajo 
está atorado en mis manuscritos, y casi maldigo mi inhabilidad de llevar mis 
trabajos a término, y porque recién muy tarde, parcialmente recién ahora, se me 
han ocurrido los pensamientos universales, sistemáticos que, aunqtie exigidos 
por mis investigaciones particulares previas, ahora también me compelen a 
re-trabajarlas a todas. ¡ Todo está en el estadio de re-cristalización! Quizás estoy 
trabajando, con toda la inversión de energía, sólo para mi obra postuma. 

Edmund Husserl, 1922 (carta de Husserl a Natorp) 3 

Confieso, de entrada, que me intimida sobremanera verme hoy en la si- 
tuación de tener que atender a esta gentil invitación de un grupo de estu- 
diantes, en el marco de una serie de conferencias similares, respondiendo 


1 Gadamer, Hans-Georg, «Erinnerung», en: Sepp, Hans-Rainer (ed.), Edmund Husserl 
und die phánomenologische Bewegung. Zeugnisse in Text und Bilder, Friburgo/Munich: 
Verlag Karl Alber (en colaboración con los Archivos Husserl de la Universidad de Fri- 
burgo en Brisgovia), 1988, p. 16. 

2 Husserl, Edmund, Krisis der europáischen Wissenschaften und die transzendentale 
Phánomenologie. Husserliana VI, La Haya: Martinus Nijhoff, 1954, p. 3 66. Versión 
castellana: Crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, traducción de 
Salvador Más y Jacobo Muñoz, Barcelona: Crítica, 1991, § 35 (en adelante: Crisis). 

3 Husserl, Edmund, Briejivechsel. Husserliana Dokumente III, 5, Dordrecht: Kluwer 
Academic Publishers, 1994, pp. 151-152. 
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a una pregunta en apariencia simple e inocente: ¿por qué leer a Edmund 
Husserl, al iniciador del movimiento fenomenológico, precisamente hoy? 
Más aún si, en un cierto sentido, no puedo dejar de sentirme en una suerte 
de competencia — como en un torneo — en la que distintos atletas pugnan 
por romper marcas, o por lo menos conseguir la de bronce. ¿Se trata de 
convencerlos a leer?, ¿invitarlos y motivarlos a perder el miedo, a vencer 
su resistencia?, ¿animarlos acaso a la posibilidad de verse tocados, remeci- 
dos, por esta suerte de filósofo anacrónico — o quizá provocadoramente 
renovador — que, a través de un método inédito, y a contracorriente de 
una imperante, aunque soterrada, tradición neo-kantiana, quiere sentar 
las bases de un monstruoso proyecto filosófico de aparente corte «clásico»? 
Porque me temo que, con Husserl, el asunto se me presenta difícil. Máxi- 
me si mi presentación se ve rodeada de aquellas de mis colegas, que han 
expuesto y siguen exponiendo a extraordinarios filósofos, poetas, escrito- 
res, cuyas obras sí invitan a inspiradas travesías, intelectual y literariamente 
estimulantes. Por el contrario, ni a primera vista, ni luego de lidiar algún 
tiempo con alguno de sus textos, la obra de Edmund Husserl parece — a 
ojos generales — particularmente amable o atractiva. 

Pensando en qué decirles hoy, se me ocurría, pues, todo lo contrario a 
lo que se me pedía: una miríada de razones que, al parecer, dificultan la 
lectura de Husserl hoy. Por ejemplo, a pesar de su indiscutible influencia 
en el desarrollo de la filosofía continental del siglo XX — no solamente en 
los movimientos fenomenológicos existenciales y hermenéuticos, sino en 
el frente de la teoría crítica social, el estructuralismo, el psicoanálisis, las 
distintas formas del deconstruccionismo post-moderno, y aún en ciertos 
desarrollos de la filosofía analítica, etcétera — su obra, conocida solo par- 
cialmente, ha sido sometida casi desde el inicio a una implacable crítica e 
interpretaciones unilaterales desde esos mismos frentes. La obra de Hus- 
serl, decíamos, no es a primera vista amable. Pero durante décadas, que 
se inician antes de su fallecimiento en 1938, los principales textos que la 
interpretaban o introducían, sea globalmente, sea en aspectos determina- 
dos de la misma, eran aún menos amables con ella. Críticos e intérpre- 
tes, acercándose parcialmente a la obra de Husserl, tejían frecuentemente 
lecturas de conjunto — llenando arbitrariamente los aparentes vacíos con 
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elementos extraños a ella, extraídos muchas veces de la tradición, cuando 
no de la imaginación — . 

Estas críticas, todas ignorando el Corpus inédito de la obra de Husserl, y 
mucho más intensas en las décadas de 1960 y 1970, provienen sobre todo 
de canteras que, aunque todas se apoyan en un cierto privilegio del lengua- 
je, son muy disímiles entre sí: las de la filosofía analítica, la teoría crítica so- 
cial y el deconstruccionismo. Aunque estas filosofías se han apropiado muy 
calificadamente y diversamente de determinados elementos de su pensa- 
miento, desembarazándose a la vez de su teoría y de su método, convergen 
— a pesar de desconocer un noventa por ciento de su pensamiento — en 
su interpretación y crítica global del mismo. Así, sin entrar en los detalles 
de las críticas puntuales a la teoría de la intencionalidad, del sentido y del 
significado, del estatuto del lenguaje y los signos, de la noción de con- 
ciencia, lo han interpretado globalmente — y lo siguen haciendo — como 
una filosofía de la «representación» que rescata la tradición racionalista e 
intelectualista del cartesianismo y del neo-kantismo. Atribuyen el interés 
husserliano de fundar la filosofía fenomenológica como ciencia rigurosa 
universal, de fundamentos últimos, a un rezago de su cientismo enraizado, 
fruto de su formación matemática. Opinan igualmente que esto último 
determina sus extrañas concepciones acerca de la intuición intelectual y 
del carácter eidético o esencial que deben exhibir las investigaciones, fun- 
damentalmente descriptivas, de la filosofía. Se ha supuesto, así, que hablar 
de «intuición eidética», de «esencias» o eide consiste en explicar todo desde 
una suerte de universalidad e idealidad congeladas — more geométrico — , 
desde una exigencia imposible de exactitud para el saber, que no se con- 
dice con las condiciones de la vida y de la experiencia humana, histórica, 
temporal y perfectible. En añadidura, se le ha reprochado a Husserl el 
adoptar el punto de vista del sujeto, o aún de un idealismo subjetivo — es- 
pecialmente desde que los discursos des-centrados y los múltiples relatos 
adquieren cierto lustre y renombre de pasarela — , pues, en añadidura, todo 
lo «egológico» resulta para los críticos sinónimo de «solipsista». A los ca- 
lificativos atribuidos a su obra, de «subjetivismo-relativista», «solipsismo», 
«logocentrismo» y hasta «eurocentrismo», se ha sumado frecuentemente 
el reproche de que, en última instancia, el ideal filosófico de Husserl es el 
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ideal de un proyecto fundamentalista de corte moderno, cuya inviabilidad 
ya ha sido ampliamente demostrada hoy, tanto por sus discípulos — que 
consideran ellos mismos haberlo superado — como por sus más tradicio- 
nales adversarios. Pero, seamos más precisos: mientras que los filósofos 
analíticos y críticos sociales se apropian y desarrollan hábilmente ciertas 
doctrinas husserlianas particulares, los deconstructivistas, en cambio, casi 
de ninguna, si de alguna, volteando su mirada más bien a Ser y tiempo de 
Heidegger, para dizque «superar» la aproximación metodológica de Hus- 
serl. Habiendo ya caído en la habitualidad trivial y en el desuso el llamado 
decimonónico a «la muerte de Dios», retumba más bien, durante la segun- 
da mitad del siglo XX, un nuevo grito de guerra: el llamado perentorio a 
la «muerte del sujeto». 

Otros elementos contribuyen a desalentar un acercamiento a la obra de 
Husserl. Digámoslo de una vez: su escritura no tiene las virtudes y el vuelo 
de muchos de sus antecesores, desde Platón, ni la que sí goza por ejemplo 
su discípulo Heidegger. Nacido en 1859 de una familia judía en la pequeña 
ciudad de la actual Moravia, como súbdito del imperio austro-húngaro, su 
idioma era efectivamente el alemán. Pero entrenado primero en las ciencias 
naturales, astronomía y física, y luego en las matemáticas, su primera in- 
cursión en la filosofía se dio desde la perspectiva del lógico, que busca con 
dicha herramienta la fundamentación de la investigación científica. Desde 
un inicio, pues, su interés por la obra de la razón concitó toda su atención 
y concentración, en detrimento de la forma de su presentación. Si vamos a 
comparar, pues, sus escritos con experiencias de lecturas de obras filosóficas 
del pasado, podría quizá decirse que la obra de Husserl comparte la aus- 
teridad de la de Aristóteles, más que la inspiración literaria y alegórica de 
un Platón. Bueno, pero esto debería ser auspicioso. Si a pesar de su estilo 
literario Aristóteles jamás dejó ni dejará nunca de interesar, pues entonces 
cabría la posibilidad que igual suerte pueda caberle a Husserl, máxime si 
— más allá de su lógica — durante siglos la obra del propio estagirita habría 
padecido del olvido hasta que a partir de mediados del siglo XII recién 
fuera paulatinamente re-introducida en la cristiandad medieval desde el 
mundo árabe, para dar lugar a la escolástica del siglo XIII e iniciar la «vía 
moderna». Hace unos diecisiete años escuché a un profesor de San Marcos 
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sostener que Husserl sería el filósofo del siglo XXI, frase que hasta ahora no 
deja de intrigarme y mantenerme expectante. 

Pero el estilo no es el único elemento formal que podría desanimar. Se- 
ñalábamos hace un momento el acercamiento parcial que caracterizó en 
el siglo XX a la interpretación de su obra. Hubo una razón material para 
ello: Husserl publicó apenas ocho libros durante su vida, algo disímiles y 
en apariencia inconexos — fuera de múltiples artículos dispersos — , meros 
islotes en un mar o río de pensamiento incesantemente renovado durante 
cuarenta años de invesdgación. Los más de cuarenta mil manuscritos in- 
éditos de obra postuma, que atestiguan su investigación en devenir, casi 
sucumben en autos da fe por las hordas nazis en Friburgo, como la de mu- 
chos de sus colegas académicos de origen judío, convertidos al cristianismo 
o no. El rescate, en manos de un joven y osado franciscano belga, que 
quería escribir su tesis doctoral sobre los manuscritos inéditos de Husserl, 
pocos meses después de la muerte de este en 1938, dio lugar a la fundación 
— primero secreta, durante la gran guerra — de los archivos Husserl en la 
Universidad de Lovaina. 

De los ocho textos publicados por Husserl durante su vida, desde muy 
temprano solo siete han visto una o un par de traducciones al castellano; 
y, las que más han circulado, en ocasiones han añadido a la dureza del 
alemán de Husserl la torpeza de un español precipitado, acaso plagado de 
errores — en léxico y en comprensión — , al punto de ser capaces de detener 
al más benévolo lector. Mientras tanto, la obra inédita se viene editando y 
publicando desde 1950 por investigadores de los Archivos Husserl de Lo- 
vaina, Bélgica, en colaboración con los archivos subsidiarios de Friburgo y 
Colonia, en Alemania, y ya cuenta con treinta y ocho grandes volúmenes 
críticos — la famosa Husserliana — y las colecciones subsidiarias: Husserlia- 
na Documentos y Husserliana Materiales, cada una contando ya con once y 
siete volúmenes, respectivamente. No obstante, su traducción al castellano 
se viene dando con una lentitud y escasez que no ha padecido la obra de 
otros filósofos — incluso más recientes — . Un síntoma esperanzador: en los 
últimos diez o quince años, sin embargo, a las viejas y en su mayoría fran- 
camente malas traducciones se han añadido serios y muy exitosos intentos 
de empezar a traducir al castellano sea los volúmenes antes inéditos de 


169 



Rosemary Rizo-Patrón 


la Husserlianaf sea fragmentos de ellos , 4 5 traducciones no solamente muy 
bien hechas, sino que ponen al alcance del público elementos antes no sufi- 
cientemente asequibles en su obra originalmente publicada: los desarrollos 
de Husserl sobre la temática de la corporeidad viviente, la génesis de la vida 
del sujeto y el tema de las habitualidades, la fenomenología de la intersub- 
jetividad — instintiva, perceptiva y social — , las ciencias del espíritu, su lec- 
tura de la historia de la filosofía, su preocupación ética y axiológica por la 
renovación del hombre y la cultura, entre otros. Pero dichas publicaciones 
todavía no ofrecen al lector en castellano el suficiente material para hacerse 
una idea de la trama global y sistemática del asombroso pensamiento y 
descubrimientos de Husserl, aunque sí algunos elementos por donde esta 
empieza a asomar. Es, más bien, pues, en otras latitudes donde la edición 
del material inédito de Husserl ya ha comenzado a dar renovado impulso 
a la lectura del conjunto de su obra bajo una nueva luz, más global, que 
integra de un modo apenas antes visible un vasto y fascinante proyecto fi- 
losófico — de esos que hoy ya se creían sepultados por los cantos de sirena, 
sorprendentemente convergentes en su ataque, como decíamos, de lecturas 
deconstructivistas, analíticas y teórico críticas, entre tantas otras — . Así, en 
contraste con los tímidos avances en el mundo hispánico hablante, la intensa 


4 Cf. Husserl, Edmund, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenome- 
nológica. Libro segundo: Investigaciones fenomenológicas sobre la constitución , traducción de 
Antonio Zirión Q., México: UNAM, 1997 (en adelante: Ideas I)-, cf. Husserl, Edmund, 
Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica. Libro tercero: La 
fenomenología y los fundamentos de las ciencias, traducción de Luis E. González, revisada 
por Antonio Zirión Q., México: UNAM, 2000. 

5 Cf. las Conferencias de París de 1 930, el Artículo de la Enciclopedia Británica de 1 929, 
el primer volumen de las lecciones de Filosofía primera (1923/1924), traducción de Rosa 
Helena Santos de Ilhau, Barcelona/Buenos Aires/Caracas et al\ Grupo Editorial Norma, 
1 998; cf. los artículos sobre la Renovación del hombre y la cultura. Cinco ensayos (traducidos 
por Agustín Serrano de Haro, Barcelona/Iztapalapa: Anthropos/UAM, 2002), de 1922, 
las lecciones de 1911 sobre los Problemas fundamentales de la fenomenología (traducción 
de César Moreno y Javier San Martín, Madrid: Alianza Editorial, 1994), el texto sobre 
«El origen de la geometría» de 1 936 (traducción de Jorge Arce y Rosemary Rizo-Patrón, 
en: Estudios de filosofía, 4 (2000)), y múltiples — aunque selectos — fragmentos sobre la 
intersubjetividad, que datan desde 1905 hasta 1935 (Iribarne, Julia (editora y traductora), 
La intersubjetividad en Husserl, Buenos Aires: Carlos Lohlé, 1988). 
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labor de traducción de la vasta publicación de la obra inédita es notoria 
en los mundos de habla inglesa especialmente, pero también francesa. Esta 
titánica labor de traducción se ha visto acompañada de otra intensa labor, 
enteramente renovada, de interpretación. Este trabajo ha empezado a rendir 
frutos extraordinarios que ya se pueden abordar en títulos de trabajos como: 
El nuevo Husserl. Lecturas críticas 6 o El otro Husserl. Horizontes de la fenomeno- 
logía trascendental, 7 en Inglaterra, en los Estados Unidos y en otros lugares. 

Parece que mi labor, hasta este momento, ha consistido en disuadir, y no 
en persuadir, y lo lamento. Parecería que les estoy desmotivando a leer a 
Husserl hoy, especialmente aquí, en el Perú. Pero tampoco me toca edul- 
corar una situación que, a todas luces, se revela algo complicada. Pero a 
partir de este momento intentaré un tono más optimista. Sin embargo, en 
un inicio no me referiré a por qué leer a Husserl, sino a cómo leerlo, si se 
animan a hacerlo. 

Lo primero a tomar en cuenta, entonces, para leer a Husserl, es que la 
obra que publicó durante su vida debe abordarse sobre el trasfondo del 
material inédito. Es en este donde se desenvuelve y desarrolla, de modo 
vivo y crítico, el método fenomenológico, la filosofía fenomenológica y 
el conjunto de temas y problemas inéditos en asombrosa sistematicidad. 
Esta sistematicidad se va constituyendo, sin embargo, en el devenir de los 
manuscritos. En estos se hallan retomas permanentes de lo avanzado, en 
nuevas estratificaciones donde nuevos temas aparecen enlazados. Este tra- 
bajo en devenir, sin embargo, es el trasfondo de los libros publicados. Esto 
es, no está en contradicción con los libros publicados sino que, más bien, 
trasunta en ellos, si uno los lee con cuidado y los interpreta desde otros 
prejuicios que los prejuicios modernos, que no permiten precisamente 
ver lo nuevo que ellos aportan. Así, si uno toma las Investigaciones lógicas 
de 1900- 1901, 8 las Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía 


6 Welton, Donn (ed.) , The New Husserl. A Critical Reader, Bloomington: Indiana 
University Press, 2003. 

7 Welton, Donn, The Other Husserl. The Horizons of Transcendental Phenomenology , 
Bloomington: Indiana University Press, 2000. 

8 Husserl, Edmund, Investigaciones lógicas, traducción de José Gaos y Manuel García 
Morente, Madrid: Revista de Occidente, 1967. 
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fenomenológica de 1 9 1 3 9 10 y, de dieciséis años después, la Lógica formal y ló- 
gica trascendental no de 1929, uno observa, a través de las profundas brechas 
temporales que separan a estas tres distintas introducciones a la fenomeno- 
logía, que sin embargo todas plantean el tema de lo que podríamos llamar 
la «razón lógica». En las tres obras, luego de establecer el estatuto por decir 
«ontológico» de las objetividades ideales de las matemáticas y de la lógica, 
Husserl aborda retrospectivamente y descriptivamente el tema de aquellas 
experiencias originarias en las que dichas objetividades ideales se constitu- 
yen — esto es, se dan, aparecen o son articuladas temporalmente — en su 
sentido y validez. Pero los tres textos, desarrollados desde una perspectiva 
de fenomenología «estática», apuntan a una dimensión anterior, que está 
presupuesta pero que trasunta aquí y allá en los textos: una dimensión 
genética, previa a la experiencia trascendental constitutiva del sujeto, a sa- 
ber, una dimensión de profundidad desde la cual la propia experiencia 
constitutiva del sujeto emerge — se constituye — asociativamente. En otras 
palabras, la constitución de sentido y validez no sería, de entrada, una fa- 
cultad o vivencia ya lista y disponible para ser usada en la vida consciente 
del sujeto. Más bien, las experiencias constitutivas de sentido y validez ellas 
mismas se ven constituidas — emergen asociativamente — de la vida pre- 
egológica, inconsciente, del sujeto. La perspectiva complementaria de los 
textos inéditos, en suma, busca abordar descriptivamente a esta dimensión 
pasiva, pre-egológica, pre-objetivante, casi pre-intencional de la vida del 
sujeto — una dimensión que Husserl buscó desarrollar desde lo que de- 
nominó «fenomenología genética» — . De modo tal que el único modo de 
juzgar globalmente sobre el aporte de Husserl a la historia de la filosofía de 
Occidente sería comprendiendo cómo se articulan sus investigaciones está- 
ticas sobre la constitución del sentido y validez de las ciencias y la cultura, 
por ejemplo, con las investigaciones que intentan echar luz a la dimensión 
desde la cual tal constitución se hace posible. 


9 Husserl, Edmund, Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, 
traducción de José Gaos, Madrid: FCE, 1993. 

10 Husserl, Edmund, Lógica formal y lógica trascendental. Ensayo de una crítica de la razón 
lógica, traducción de Luis Villoro, México: UNAM, 1962. 
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En suma, el método fenomenológico no puede ser comprendido, re- 
construido, sin tomar en cuenta la dimensión genética. Respecto del pri- 
mer tomo de las Ideas de 1913, por ejemplo, son los tomos — ya en cas- 
tellano — de Ideas II e Ideas III los que intentan echar luces sobre este 
trasfondo genético, así como también, y fundamentalmente, las lecciones 
de Husserl sobre la conciencia íntima del tiempo, de 1905, y del espacio, 
de 1907 (estas últimas todavía no traducidas). Respecto de Lógica formal y 
lógica trascendental, de 1929, el trasfondo genético lo aporta la obra postu- 
ma — aunque en una pésima traducción castellana por el momento — de 
Experiencia y juicio, aunque el verdadero trasfondo lo dan las lecciones de 
lógica de 1920 y sobre Síntesis pasiva de 1921, lamentablemente todavía 
no traducidas al castellano. Y así sucesivamente. 

Ahora, en cuanto a por qué leerlo, me hallo mucho más perpleja. Se pue- 
den decir muchas trivialidades al respecto, como por ejemplo que hay que 
leerlo por la inmensa influencia que ha tenido sobre prácticamente todos 
los desarrollos filosóficos del siglo XX, a lo que podría añadir, asimismo, 
por la inmensa influencia que ha tenido el método fenomenológico, a nivel 
mundial, aplicado a las más variadas — e inverosímiles — disciplinas: desde 
las matemáticas a la estética, la antropología cultural y etnología a la arqui- 
tectura, desde la inteligencia artificial al budismo, desde la ciencia cogni- 
tiva a las disciplinas culturales, desde la danza a la ecología, desde el cine, 
el teatro y las comunicaciones a la hermenéutica, desde la geografía social 
y del comportamiento a la medicina, desde la tecnología a la psiquiatría y 
psicología, y así en adelante. Consulten, si no me creen, la Encyclopedia of 
PhenomenologyE Otras razones, de las que yo, personalmente, sospecharía 
aún más, podrían aducirse; como que, «hay que leer a Husserl» porque 
pueden obtener mucho provecho de su lectura, y salir transformados por 
ella, sería una de ellas. Respecto de esto, dicho sea de paso, opinaba el pro- 
pio Husserl en su obra testamentaria, la Crisis de las ciencias europeas — no 
tanto sobre la lectura de su obra, cuanto del introducirse a través del méto- 
do en el ámbito de problemas de la fenomenología — lo siguiente: «Quizás 


11 Drummond, John (ed.), Contributions to Phenomenology, Vol. 18: Encyclopedia of 
Phenomenology, Dordrecht/Boston/Londres: Kluwer Academic Publishers, 1997. 
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se mostrará incluso que la actitud fenomenológica total y la epojé que le 
pertenece están llamadas a provocar una completa mutación personal, que 
cabría comparar, en principio, con una conversión religiosa, pero que, por 
encima de ello, esconde en sí la máxima mutación existencial que se enco- 
mienda a la humanidad en tanto que humanidad». 12 Y quizá, penetrando 
verdaderamente en lo puesto al descubierto por el método fenomenológi- 
co, no simplemente leyendo a Husserl, esto tenga sentido y validez. 

Es cierto también que son ciertas disposiciones personales, innatas o ad- 
quiridas, que llevan a uno a sentirse motivado por uno u otro filósofo. En 
mi caso, esa inclinación a releer a Husserl desde distintos ángulos y obras, 
así como desde distintas interpretaciones, algunas más amables, otras más 
críticas — luego de volverse recurrente a lo largo de los años — se convirtió 
en vocación. He aquí un filósofo al que primero accedí hace por lo menos 
37 años y todavía no me atrevo a decir que lo conozco a cabalidad, ni si- 
quiera bien. Pero en lugar de desanimarme, en mí provoca un entusiasmo y 
una curiosidad poderosísima, e incluso, cuando lo leo, me estimula más allá 
de lo que puedo explicar. No solo por el modo tan su i generis que, en pleno 
siglo XX, se conecta con temas planteados por toda la filosofía occiden- 
tal desde Platón — con el cual se siente particularmente inspirado — sino 
cuando, abriendo nuevas trochas — cual Stanley o Livingston en la África 
decimonónica — nos invita a entrar a un terreno terriblemente poco fami- 
liar, y una vez en él, nos hace experimentar la verdadera dimensión crítica 
de la filosofía, la más honesta, que se vuelca sobre sus propios pasos para 
desandarlos y reanudarlos, 13 la auténtica crítica desde la cual, y solo desde la 
cual, es posible entender a este filósofo que hasta el final se auto-consideró 
un « efectivo principiante». 14 En 1913, por ello, compara su proceder: 


12 Crisis , p. 144. 

13 Este es el sentido de la «crítica trascendental de la experiencia», y especialmente de 
la experiencia fenomenológica que el fenomenólogo está llamado tarde o temprano a 
emprender. Cf. Husserl, Edmund, Meditaciones cartesianas, traducción de Mario Presas, 
Madrid: Tecnos, 1986. Cf. también, la vocación crítica de la fenomenología en Ideas I, 
§ 62, p. 142. 

14 Ideas /, p. 394. 
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al de un viajero que explora una parte desconocida del mundo, 
describiendo cuidadosamente lo que se le presenta a lo largo de 
sus caminos no trillados y que no siempre serán los más cortos. 
A tal viajero puede henchirle la segura conciencia de dar expre- 
sión a lo que tenía que expresarse de acuerdo con el momento y 
las circunstancias [...] Con semejante espíritu queremos ser en 
adelante un fiel expositor de los hechos fenomenológicos, con- 
servando por lo demás el habitas de una íntima libertad incluso 
frente a nuestras propias descripciones. 15 

Y mirando retrospectivamente su obra, escribe Husserl en 1931: 

En todo caso, quien durante decenios no especula sobre una 
nueva Atlántida, sino que se ha metido realmente por las selvas 
sin caminos de un nuevo continente y ha hecho los primeros 
esfuerzos para cultivarlo, no se dejará extraviar por negativa al- 
guna de los geógrafos que juzgan de las noticias por sus propios 
hábitos empíricos y mentales — pero que también se ahorran el 
esfuerzo de hacer un viaje a las nuevas tierras. 16 

Como habrán notado, he evitado hasta este momento hacer una pre- 
sentación expositiva acerca de lo que Husserl enseña, prefiriendo tocar las 
dificultades en abordar su obra hoy — dificultades que no existirán, con 
toda seguridad, de aquí a cincuenta o cien años — , e indicar cómo leerlo, si 
se animan a hacerlo; solo de paso hemos rozado algunos temas de su obra. 
Con alguna preocupación, lo haré ahora, en apretada síntesis, para no de- 
jarlos enteramente en el aire, con todo el peligro y atingencias del caso. La 
«tierra prometida» a la que alude y nos invita Husserl es la restauración 
de la idea primitiva de la filosofía, que él entiende como una ciencia uni- 
versal — en el sentido platónico de episteme — , que parte de fundamentos 
últimos, «o lo que es igual, de una responsabilidad última», como dice 
en 1931. Se trata, por cierto, de una «idea», esto es, que solo es realizable 
en un camino de «tareas infinitas», infinitamente abierto, «en el estilo de 
verdades relativas, temporales, y a lo largo de un proceso histórico infinito 


15 Ibid., p. 235. 

16 Ibid., p. 388. 
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— pero que así es realizable efectivamente — ». 17 Se trata, pues, fundamen- 
talmente, de una filosofía de los «comienzos» y del «radicalismo de la res- 
ponsabilidad autónoma», puesto que el fundamento último, en efecto, no 
puede ser otro que la vida trascendental que anida en todo sujeto, y que no 
solo es el presupuesto «de toda teoría», sino que es la fuente de todo senti- 
do y de toda validez concebible, de toda ciencia y de toda cultura, de todo 
lenguaje y de toda cosmovisión, de toda ética y de toda estética. Se trata, 
pues, nada menos que de una filosofía que — a través de una meditación 
radical — pretende regresar, con radical seriedad, a las «fecundas honduras 
de la experiencia», en su riqueza, inmensa variedad y muy compleja estruc- 
turación — región de auténticos fundamentos últimos detrás de los cuales 
no cabe buscar otra causa o razón, u otra instancia «responsable» — . Pero 
estas «fecundas honduras», como dice Husserl, comportan también una 
insondabilidad que predeterminan el carácter abierto e infinito de su inda- 
gación. Refiriéndose libremente en la Crisis a la psyché de Heráclito sostenía 
Husserl que: «los límites del alma nunca los encontrarás, y ello a pesar de 
que recorras todos sus caminos: tan profundo es su fundamento ». 18 

El método de indagación fenomenológico requería para él de dos presu- 
puestos. Primero, que se combatiera el naturalismo imperante en las cien- 
cias y la cultura, que han pretendido desconocer una dimensión cognosciti- 
va con derecho propio — el de las objetividades de tipo ideal, a priori, como 
en las ciencias matemáticas y la lógica — . Esto significa ir más lejos que los 
neo-kantianos, quienes reconocen solo una dimensión de lo ideal, que es 
el a priori formal o analítico. Ante el caso de la geometría — y otros simila- 
res — Husserl sostiene la necesidad de reconocer un ámbito de idealidades 
«materiales», o de un a priori «material» y sintético. Correspondientemente, 
el «mundo circundante» con el cual tenemos relación no solo consta de «he- 
chos» empíricos, individuales, determinados espacio-temporalmente, sino 
que también tenemos experiencia de objetividades «ideales» y, yendo más 
allá, de distintos tipos de valores, éticos y estéticos. En segundo lugar, que 
se reconozca que todo este «mundo circundante» con su infinita variedad es 


17 Ibid., pp. 373-374. 

18 Crisis, p. 179. 
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precisamente un correlato intencional de múltiples y variadas experiencias 
humanas, en las que él adquiere múltiples tipos de «sentidos» y «validez». Y 
de todas las modalidades de experiencias, desde las más humildes e intuiti- 
vas a las más sofisticadas y formales, que se reconozca un valor de «principio 
de los principios» a la experiencia intuitiva, a aquella que «coloca», por de- 
cir, las objetividades ante los ojos, ante los ojos físicos, como ante los de la 
mente. La intuición perceptiva y la intelección constituyen, así, para Hus- 
serl, una fuente de derecho último, aunque reconocidamente limitada, res- 
pecto de toda otra forma de experiencia, incluso de las experiencias predi- 
cativas, argumentativas y simbólicas. Si esto es así, si el mundo circundante 
y todo cuanto contiene es correlato de experiencias humanas, atravesadas 
por una creencia originaria, básica, universal y tácita, la Ur-doxa de la «tesis 
general de la actitud natural» — que el mundo existe, y está allí para noso- 
tros, independientemente de todo cuanto podamos poner en cuestión en 
él — , entonces se hace imperioso el indagar dicha experiencia correlativa: la 
vida intencional del sujeto. Pero como esta vida intencional, trascendental, 
en su plena concreción, no es visible desde la actitud natural, que tiende a 
abordar toda relación — incluso la relación cognitiva, etcétera — como una 
relación cósica causal, se hace imperioso el «desconectar», poner entre pa- 
réntesis, suspender metodológicamente la tesis general de la actitud natural, 
para examinarla precisamente en su funcionamiento. La epojé, acompañada 
de la reflexión fenomenológica (la reducción trascendental) destapa — por 
decir — la vida trascendental, intencional, dadora de sentido y validez, del 
sujeto, que funciona anónimamente en la actitud natural, siendo el secreto 
de su funcionamiento. Una vez allí, Husserl procede con el primer criterio 
metodológico: mirando — reflexivamente — y fijando — intelectivamen- 
te — las estructuras típicas y el funcionamiento típico de esa vida intencio- 
nal, de ese a priori universal de la correlación en el mundo de la vida. 

Y lo que descubre de allí en adelante es asombroso. El mismo Gadamer, 
recordando su paso por las aulas de Husserl entre 1921 y 1923, señala que 
«la intuitividad de la técnica husserliana de descripción era verdaderamente 
asombrosa». 19 Para decirlo todo en unas cuantas palabras, la vida del sujeto, 


19 Gadamer, Hans-Georg, o.c., p. 14. 
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su experiencia, tiene como estructura básica a la intencionalidad, que, como 
decíamos, es inmensamente variada y compleja, siempre en correlación 
con la inmensa variedad de objetos o correlatos de las experiencias posi- 
bles. Asimismo, la vida del sujeto entera, y cada experiencia en particular, 
es temporal. Todas las experiencias, desde las más primitivas, aparecen sin- 
téticamente articuladas. Descubre, así, en virtud de la intencionalidad y 
temporalidad de las experiencias, la noción fundamental de horizonte. Por 
eso dice Welton: «Husserl se convierte en el primer filósofo trascendental 
en confrontar directamente la cuestión de los contextos ». 20 Se trata, por 
otro lado, de experiencias intencionales de sujetos concretos, individuales, 
psico-físicos, esto es, encarnados, experiencias que serían impensables sin 
sus cuerpos orgánicos, en contacto con el mundo físico circundante, con 
otros seres humanos y animales. Es en estas experiencias en donde se da la 
relación intencional, constitutiva de sentido y validez. Debido, entre otras 
cosas, a esa vinculación con el cuerpo propio, es que Husserl se percata 
de que dichas experiencias son siempre experiencias de un yo, que vive a 
través de ellas. Son sus experiencias, tanto las «activas» en las que él impera, 
tomando posición responsablemente desde un punto de vista teórico y 
práctico, cuanto las «pasivas», en las que él vive, pasivamente, como afecta- 
do a través de ellas. Son suyas sus experiencias, tanto en el sueño como en la 
vigilia, en la continuidad de una vida temporal desde el nacimiento hasta 
la muerte. Pero, si bien suyas, relacionadas con el «mundo circundante» 
y, en él, relacionadas a las experiencias de otros sujetos como él, estas ex- 
periencias se descubren /«fer-intencionales, mutuamente determinantes, 
no externa o causalmente relacionadas. La vida del sujeto se descubre, en 
dichas experiencias, como una vida inter-subjetiva, compartida, en relacio- 
nes mutuas de inter-penetración intencional y de co-constitución de senti- 
dos y validez. Es así como se constituyen los lenguajes. Surge la idea de un 
mundo circundante intersubjetivo e intersubjetivamente constituido, de 
personalidades de orden superior, donde lo «intersubjetivo» no se restringe 
al presente, sino a las generaciones históricamente constituidas, donde el 
pasado, sedimentado, se reactiva desde presentes siempre renovados. De 


20 Welton, Donn, The Other Husserl , p. 3. 
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ese modo no solo se comprende la constitución temporal, histórica, inter- 
subjetiva, de las comunidades culturales e históricas relativas, sino la cons- 
titución de un mundo común, y a un nivel más elevado, la constitución 
racional, por parte de comunidades científicas, de mundos objetivos, en un 
sentido más fuerte. 

Para concluir: quizá haya que leer a Husserl hoy fundamentalmente por- 
que nos invita a indagar en las profundidades de la vida del sujeto y a 
descubrir cómo sus experiencias intencionales — incluso las teóricas más 
elevadas — son una forma radical de praxis, de constitución de todo senti- 
do y de toda validez. En ese sentido, se puede decir, porque su obra invita 
a tomar conciencia radical de la vocación ética de la humanidad. 
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Und das konnte mir nur etwas sagen, 
wenn ich ganz anders lebte 
Ludwig Wittgenstein, 1937 1 


Le toma a la cultura por lo menos un siglo para poder asimilar la obra de 
un gran pensador, y Ludwig Wittgenstein es uno de los más grandes de 
nuestra tradición. No hay duda ya — aunque cuando recién lo empecé a 
leer, a fines de los setenta, había quienes todavía dudaban — de la magnitud 
de su contribución para nuestra concepción de nosotros mismos, de nues- 
tra historia, del destino del pensamiento del ser humano. Pero, de todos 
modos, su pensamiento, a pesar de estar tan cerca de nosotros, y también 
quizá por ello mismo, es, en algunos aspectos importantes, aún inaccesible 
a nuestro tiempo. Debemos evitar a toda costa, entonces, alimentar la falsa 
impresión de haber llegado a comprender cabalmente el sentido de la re- 
volución de su pensamiento. Ninguna lectura de Wittgenstein en nuestra 
época puede pretender brindar más que ensayos de interpretación, prepa- 
rativos para el cambio de mirada que eventualmente nos revelará al pen- 
sador, radicalmente distinto de cualquier imagen que podamos hacernos 
de él desde nuestra conciencia cultural hoy . 2 La labor, entonces, tiene que 


1 «Y eso solo podría decirme algo si yo viviese totalmente de otra manera» (Wittgenstein, 
Ludwig, Culture and Valué, Oxford: Blackwell, 1989, p. 33; en adelante, CV). 

2 Esto es, claro, una exageración. Gradualmente estamos comprendiendo mejor, o 
acostumbrándonos al cambio de mirada que propiciará nuestra asimilación total, pero 
es inútil querer medir esa asimilación con nuestros actuales conceptos clasificatorios, 
pues ellos son en principio ciegos a ella e incapaces de registrarla. 
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ser mucho más modesta; hay que empezar tratando de darle sentido a las 
múltiples voces y a los ecos profundos que resuenan en nosotros, al parecer 
azarosamente, desde su filosofía; tratar de reflexionar sus reflexiones para 
tomar conciencia de las transformaciones que ellas marcan para nosotros; 
y, así, recién empezar a vislumbrar el nuevo camino para la filosofía que 
traza su radical propuesta. 

Hay que observar que la influencia de Wittgenstein es enorme en todos 
los ámbitos de la cultura. En Europa, no hay manifestación cultural que no 
acuse por lo menos un conocimiento de su presencia, y no son pocas las que 
eventualmente confiesan ser inspiradas directamente por sus palabras, y a 
veces incluso de maneras insólitas e inesperadas. Y es que, como Wittgens- 
tein mismo dijo, su audiencia está conformada por «amigos desparramados 
por todo el globo» y a través de los tiempos , 3 y es su singular voz la que 
los convoca, sin importar de qué disciplinas o de qué caminos de la vida 
provengan. Por eso, me parece que tenemos que cuidarnos no solo de que- 
rer catalogar su pensamiento de acuerdo a nuestras actuales categorías, sino 
además de clasificarlo a él bajo nuestra concepción tradicional del «filósofo». 
Wittgenstein es, en ese sentido también, formidable e inmensurable. Es un 
pensador, como Nietzsche lo dijera de sí mismo, cuyo pensamiento habrá de 
conocer y alcanzar su verdadera vitalidad solo mucho tiempo después de que 
haya muerto . 4 Wittgenstein calculaba cien años; han pasado ya cincuenta. 


3 «Si digo que mi libro está dedicado solo a un pequeño círculo de gente (si puede lla- 
marse un círculo) , no quiero decir con ello que creo que este círculo sea una élite de la 
humanidad; pero sí comprende a aquellos a quienes me dirijo (no porque sean mejores o 
peores que otros sino) porque forman mi milieu cultural, son mis conciudadanos, por así 
decirlo, en contraste con el resto que me son ajenos» ( ibid p. 10). Es importante tomar 
nota de la acotación que hace Wittgenstein aquí, pues enfatiza la visión igualitaria, no 
jerárquica, que tiene de la verdad y que constituye, a mi parecer, un elemento esencial 
en el temperamento y por lo tanto en el espíritu de su pensamiento. Acotaciones como 
estas, que abundan en sus diarios, son sistemáticamente ignoradas por la interpretación 
filosófica tradicional, pero cobran su importancia desde la perspectiva encamada por 
los textos wittgensteinianos. 

4 «Es solo después de la muerte que entraremos en nuestra vida y nos animaremos, ah 
sí, muy vitalmente, nosotros, ¡gente postuma!» (Nietzsche, Friedrich, La gaya ciencia , § 

365). 
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Por eso, lo que voy a hacer aquí tiene que ir con esta advertencia de fon- 
do: solo podemos llegar a comprender la obra de Wittgenstein si estamos 
dispuestos a decir las cosas que su texto nos evoca, independientemente 
de que ello nos parezca inapropiado o impertinente desde nuestra postura 
tradicional; porque es en esa insolencia, e incluso en la estupidez a la que 
uno se arriesga a caer de esa manera, que él nos tiene algo que mostrar. 
Wittgenstein decía que no podíamos esperar decir o escribir nada bueno 
si antes no estamos dispuestos a decir y escribir porquerías. Tenemos que 
recordar además que este es un autor que, en la plena seriedad filosófica, 
incluso a veces analítica, de sus Investigaciones, nos pregunta, por ejemplo, 
si el miércoles es flaco y el viernes gordo, o nos pide que repitamos muchas 
veces la palabra «banco» y sintamos cómo se convierte en un fonema sin 
sentido, o nos pregunta qué es lo que le puede estar pasando a aquella 
persona que no «siente» el significado de sus palabras, preguntas todas que, 
desde la perspectiva filosófica tradicional, más bien parecen bromas — o, 
en todo caso, manifestaciones — de mal gusto. 

Lo que voy a desarrollar aquí, por lo tanto, es una especie de retrato de 
lo que yo veo como la contribución de Wittgenstein. He escogido un par 
de rasgos y los he trazado de manera tal que se muestren sus contornos y se 
sugieran sus texturas, pero no pretendo defender aquí las afirmaciones que 
hago. Simplemente las ofrezco como señales de camino que indican algu- 
nos de los momentos del pensamiento de Wittgenstein que me parecen de 
valor para lo que estamos viviendo en nuestra época. 


I. Preámbulo: un lugar desde alguna parte 

La pregunta por la que nos reunimos aquí a hablar de Wittgenstein, y de 
la lista de filósofos programados para este ciclo de conferencias, nos pide 
reflexionar sobre el sentido de un filósofo para nosotros — y para nosotros 
en este momento — . Al enfocarse como lo hace en la pertinencia concreta y 
actual de un pensador, esta pregunta nos obliga a bajar de las alturas concep- 
tuales en las que a veces el pensamiento filosófico se rarifica, y nos invita a 
asumir una actitud intelectual que se distancie, pienso yo, de la pretensión 
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tradicional de la filosofía occidental de estar obligados a asumir una pers- 
pectiva atemporal — sub specie aeternitatis — si hemos de buscar legítima- 
mente la verdad. Pero no solo se distancia, sino que además se opone a la 
pretensión absolutista que discrimina tan fácilmente contra lo nativo y 
natural como impertinente para la dignidad del pensamiento filosófico. 
«Leer a Wittgenstein, como a cualquier filósofo universal» (casi se puede 
escuchar la voz de la filosofía de nuestra tradición diciéndolo), «es tan 
importante ahora como siempre; nada puede haber en las circunstancias 
presentes que lo pueda hacer más o menos relevante en lo que se refiere a 
las verdades perennes de la filosofía, que se elevan siempre por encima de 
lo contingente». Y es que la pretensión implícita de esta postura — de que 
podemos alcanzar, en las palabras de Thomas Nagel, «una mirada desde 
ninguna parte » — , 5 nos hace sentir que perdemos nuestro tiempo en el 
aquí y el ahora, en cuestiones concretas que siendo meramente locales nos 
distraen de los verdaderos problemas y la verdadera tarea filosófica . 6 

Es en este contexto que quiero hacer mi primera observación acerca de la 
filosofía de Wittgenstein, porque es precisamente en contra del adormeci- 
miento, del prejuicio, de la resistencia a lo concreto que infecta a la actitud 
espiritual de nuestra tradición occidental, que él dirige toda su obra. Ahora 
bien, quisiera observar que esta actitud tradicional puede crear una tensión 
con la preocupación natural de toda cultura por lo presente y concreto. De 
hecho, se hace sentir en la constitución misma de la filosofía en nuestro 
continente. Javier Sasso, por ejemplo, lo documenta en su reflexión sobre 
las construcciones de la historia del pensamiento latinoamericano cuan- 
do escribe: «La actividad filosófica en América Latina parece haber esta- 
do signada por un sentimiento de escisión, de ruptura entre dos premisas 
fundamentales del ser y del deber ser de la filosofía entre nosotros: por un 
lado, la que postula que la filosofía no puede tener otra pretensión que la 


5 Nagel, Thomas, The View from Nowhere, Oxford: Oxford University Press, 1986. 

6 Como si la idea de una philosophia perennis solo pudiese concebirse bajo el supuesto de 
una universalidad racional, racionalista, intelectualista. Esta estrechez tiene como riesgo 
perenne la fácil asimilación de la búsqueda de la verdad asociada con la filosofía con una 
mirada totalitaria y, en nuestra época, con las formas economizantes y globalizadoras en 
que ellas se manifiestan en la actualidad. 
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de constituir un saber en sí mismo que aspira a lo universal, y por el otro, 
la que dirige su actividad filosófica hacia una orientación reflexiva sobre la 
propia realidad latinoamericana ». 7 

En la medida en que Wittgenstein me parece que aboga por una postura 
clara en esta escisión, adquiere entonces su pensamiento una relevancia 
inmediata para nuestra propia problemática filosófica y cultural. Pero, ade- 
más, esa misma ruptura que señala Sasso entre la pretensión universalista 
y la aspiración a lo concreto y particular, ocurre no solo en la emergencia 
de la conciencia cultural en Latinoamérica, ni solo en lo que se refiere al 
conocimiento filosófico occidental, sino que hoy determina, además, a la 
actualidad política y social del globo entero . 8 El ímpetu globalizador que 
se va imponiendo forzosamente en el planeta, inflamando ahora los áni- 
mos indigenistas y las reacciones localistas en todo el mundo, no parece 
ser otra cosa que la materialización de esa actitud universalista, y en la 
medida en que Wittgenstein ataca esta actitud, cuestiona radicalmente los 
fundamentos mismos de ese ímpetu. En todo caso, hago esta observación, 
aquí, para señalar las analogías y relaciones activas a todo nivel en nuestra 
conciencia cultural, que me parecen hacer a la filosofía de Wittgenstein 
inmediatamente pertinente a nuestra actualidad global : 9 10 su pensamiento, 


7 Sasso, Javier, La filosofía latinoamericana y las construcciones de su historia , Caracas: 
Monte Avila Editores, 1998, p. viii. 

8 Su alegoría y a la vez su más efectiva manifestación se encuentra — como se hace cada 
vez más evidente — en la invención del World Wide Web, aunque en la práctica ella también 
se complique y se torne imprevisible, aleatoria y por momentos totalmente irracional, 
amenazando a la concepción totalizante que la ha concebido y haciéndonos reflexionar 
acerca de la resistencia de la espontaneidad a las estructuras impuestas por la razón. 

9 Interpretada de esta manera, la pregunta que nos ha convocado aquí hoy es wittgens- 
teiniana en espíritu y nos ofrece la oportunidad de reflexionar acerca de la pertinencia de 

10 aborigen para el pensamiento. En particular, nos puede llevar a reflexionar en torno 
a la necesidad de encontrar nuestras raíces y de definir nuestra historia en relación y en 
contraste con la tradición europea — de la cual ya no podemos declararnos independientes 
tampoco — , pero exigiendo una conciencia de nuestra dualidad que nos haga capaces de 
fidelidad con la peculiaridad que necesariamente define al pensamiento para nosotros. 
Sobre este punto, me parece que podríamos encontrar una afinidad importante entre la 
problemática que, según Stanley Cavell, elabora Ralph Waldo Emerson en el continente 
norteamericano en el siglo XIX y la del nuestro en la presente época. 
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en mi opinión, problematiza filosóficamente las fuerzas sociales que están 
en juego en nuestra existencia colectiva hoy, y nos permite por ello tema- 
tizar los complejos del pensamiento filosófico occidental, tal como estos se 
manifiestan en nuestra propia cultura. 


II. La corporalidad del pensar 

Wittgenstein critica permanente e insistentemente lo que llama el prejui- 
cio, generalizado en la filosofía, «en contra del caso concreto», o lo que 
también califica como nuestra obsesión por la abstracción y la explicación 
intelectual. Para él, es una necesidad imperante en nuestra tradición, y so- 
bre todo en nuestra época, el dejar atrás aquella ilusión filosófica de poder 
situarnos en algún lugar trascendente, más allá de la experiencia sensi- 
ble, que nos permita pensar y juzgar sobre el «objeto-en-general ». 10 Es por 
eso que su texto está diseñado en la forma de ejercicios imaginativos que 
pretenden enseñarnos, de manera práctica, a pensar desde nuestra propia 
experiencia. Sus presentaciones perspicuas — que es como Wittgenstein 
llama a la serie de descripciones y de ejemplos que pueblan sus textos — 
tienen el propósito de proporcionarnos imágenes que liberen o «relajen» 
a nuestros conceptos de su sedimentación y rigidez racional, al tejerlos 
dentro de las relaciones vitales e imagínales — Wittgenstein las llama «in- 
ternas» — de nuestra propia sensibilidad, animándolos espontáneamente 
en ese contacto con nuestra existencia concreta que ocasionan deliberada- 
mente sus propios textos. La bien conocida insistencia de Wittgenstein en 
favor de nuestros usos comunes y del lenguaje ordinario como fundamen- 
to inevitable para el filosofar surge de esta intención, y tiene como fondo 
esta urgencia por recuperar un suelo aborigen para el pensamiento en la 
cercanía de un lenguaje que logre activar nuestra memoria e imaginación, 


10 Wittgenstein ironiza esta pretensión especialmente en el Tractatus, tal como lo sostiene, 
iluminadoramente en mi opinión, una reciente corriente interpretativa en el mundo 
anglosajón liderada por Cora Diamond y James Conant ( cf. Krebs, Víctor J., «“Around 
the Axis of Our Real Need”: On the Ethical Point of Wittgenstein’s Philosophy», en: 
Enropean Journal of Philosophy, vol. 9, N° 2 (2001)). 
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de palabras que le den tierra a un pensamiento descorporalizado, como 
tiende a serlo, en la opinión de Wittgenstein, el de la filosofía occidental. 
Sus métodos de exploración gramatical hacen de las Investigaciones , y en 
general de toda su obra postuma, (también deliberadamente) un texto im- 
posible de sistematizar precisamente porque pretende enseñarnos a pensar 
de otra manera que aquella teorizante y universalizadora que ha definido a 
nuestra mentalidad occidental hasta el presente siglo. 

Basta recordar que es Platón quien hace explícita la necesidad, para al- 
canzar el verdadero objeto del conocimiento filosófico, de remontarse más 
allá de lo sensible y concreto y dejar atrás al cuerpo y sus pasiones para 
reconocer que esa actitud se encuentra en los orígenes mismos de la tra- 
dición filosófica occidental ; 11 pero, además, nos hace ver que de lo que se 
trata en realidad en esa pretensión es de una profunda aversión a la exis- 
tencia corporal. Y es esa aversión al cuerpo de la tradición la que combate 
Wittgenstein, e insiste en la necesidad, para poder filosofar con sentido, de 
retornar a lo concreto, al aquí y ahora, y específicamente a la existencia que 
lo subyace. Como lo pone Merleau-Ponty, en claro espíritu wittgenstei- 
niano: «[es menester volver] al [propio] sitio, al suelo del mundo sensible 
y abierto tal como es en nuestra vida y para nuestro cuerpo — no aquel 
cuerpo posible que podemos, sí, pensar como una máquina informática, 


11 Podríamos decir que nuestra época marca el punto más alto de la mente operacional 
o instrumental que — en el fondo y a pesar del profeso espíritu democrático y multi- 
culturalista de este siglo — somete todo a la abstracción calculadora, al pensamiento 
estereotípico que invade las pantallas, a la imaginación pigmaliónica que nos tiene 
prendidos ya literalmente de nuestros controles remotos. Y así, bajo la pretensión de 
apoyar y alimentar las diferencias de todo tipo, termina eliminando, objetificando, 
todo lo que no se entiende o se muestra inconmensurable desde sus propias y familiares 
estructuras conceptuales. Dependiendo del modo de pensamiento artificial que opera 
en el mundo cibernético a gran escala — donde las creaciones humanas se derivan ya 
no de la experiencia real ni de la historia concreta del hombre, sino de un proceso de 
información que sustituye a lo natural y que es concebido de acuerdo a un modelo de 
máquinas representacionales o de cálculo — , pareciéramos ingresar, como lo profetiza 
Merleau-Ponty, «en un régimen cultural donde no hay ya ni verdad ni falsedad en lo 
que se refiere al hombre y donde la historia se sumerge en un sueño o una pesadilla, 
de la que no hay despertar» (Merleau-Ponty, M., «Eye and Mind», en: The Primacy of 
Perception, Evanston: Northwestern University Press, 1989, p. 160). 
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sino el cuerpo actual que llamo mío, este centinela que espera callado a la 
orden de mis palabras y de mis actos ». 12 

En esto pienso que Wittgenstein está aliado con pensadores como Nie- 
tzsche, quien también deploraba la represión de Dioniso bajo las manos 
de un Apolo ensorbecido en nuestra cultura; o de Kierkegaard, quien 
pensaba que nos habíamos vuelto incapaces ya de recordar los momentos 
más profundos de nuestra experiencia en favor del cultivo obsesivo de una 
conciencia lúcida e intelectual que ordene nuestra realidad en conceptos 
nítidos y fácilmente manejables. 


III. Filósofos postumos 

Refiriéndose al siglo XIX, — pero bien podría haber estado hablando del 
nuestro — , Kierkegaard observaba que se había olvidado lo que quería de- 
cir la existencia y lo que significaba la interioridad. La bien conocida crítica 
de Wittgenstein al espíritu cientificista no solo es una consecuencia de su 
reivindicación de la vivencia concreta en contra de la abstracción, es, ade- 
más, un eco contemporáneo de este reproche que le hace Kierkegaard al 
sistematismo de su época y específicamente a Hegel, quien lo llevase a su 
máxima expresión filosófica hace ya doscientos años. 

Lo que Kierkegaard argumenta es que, por nuestra obsesión con el co- 
nocimiento intelectual, nos hemos desconectado de la interioridad — de 
la realidad del sentimiento y de la forma cómo este insufla de sentido a la 
realidad — y nos hemos olvidado de la existencia — de lo que significa la 
fricción del diario vivir en nuestro cuerpo y de las limitaciones del existir 
en el espacio y en el tiempo — . Nos hemos abstraído, en otras palabras, del 


12 Merleau-Ponty continua diciendo: «Es más, los cuerpos asociados deben ponerse de 
manifiesto junto con mi cuerpo — los otros’, no meramente como mis congéneres, 
como dice el zoólogo, sino los otros que me acechan o que yo acecho; los ‘otros’ junto 
con quienes yo acecho a un ser presente y actual como ningún otro animal ha acecha- 
do a seres de su propia especie, ubicación o medio. En esta historicidad primordial, el 
pensamiento ágil e improvisatorio aprenderá a ponerse tierra en las cosas mismas y en 
sí mismo, y volverá a ser otra vez filosofía [...]» (ibid., pp. 160-161). 
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mundo concreto por nuestra fascinación con la capacidad racional de la 
mente; de concebir un mundo alternativo, más maleable a la voluntad; de 
construirse, como en nuestro siglo, una virtualidad de lo existente, menos 
amenazante para nuestro sentir. Pero esta coincidencia con Kierkegaard, 
a quien Wittgenstein pensaba uno de los filósofos más profundos de la 
tradición, es aun mayor de la que estamos señalando. Ya una vez había 
escrito Wittgenstein que la sociedad actual se le hacía como «baratamente 
envuelta en celofán, distante de todo lo importante, de Dios, por así decir- 
lo ». 13 Y O’Drury, cercano amigo de Wittgenstein, cuenta que una vez este 
le confesó que no podía dejar de considerar todos los problemas «desde un 
punto de vista religioso». 

Hay que ser muy insensible, me parece, o estar demasiado cegado por el 
espíritu secular, para no encontrar evidencia de esta afirmación en el fervor 
o la intensidad de cada uno de los textos de Wittgenstein. Lo que pare- 
ciera sugerir es que de lo que se trata su rebelión contra la tradición, es de 
disolver o revertir lo que Emerson una vez llamase «el adúltero divorcio», 
que ocurriera como principio de la época moderna, «entre la razón y lo 
sagrado». De lo que se trataría, entonces, para Wittgenstein, es de redefinir 
el sentido o el proyecto de la espiritualidad para nuestro tiempo. En parte, 
claro, la resistencia de los intérpretes tradicionales a reconocer este aspecto 
religioso o espiritual en el esfuerzo de Wittgenstein es comprensible, pues 
si hay algo de lo que se jacta de haber logrado la modernidad es una ra- 
cionalidad autónoma libre de toda dependencia en el sentimiento o en la 
irracionalidad de la fe. El tono religioso o la pasión romántica por un re- 
torno de «la sacralidad de las cosas» solo puede sonar como una regresión, 


13 «Es muy curioso que se incline uno a pensar que la civilización (las casas, las calles, 
los automóviles, etcétera) aleja al hombre de su origen, de lo alto y eterno, etc. Entonces 
pareciera que el ambiente civilizado, incluso los árboles y plantas que hay en él, estuviese 
baratamente envuelto en celofán y aislado de todo lo grande, de Dios, por así decirlo. 
Es una imagen curiosa la que se nos impone» (CV, p. 51 (la cita es del año 1946)). Esta 
observación debe leerse con la siguiente también en mente: «Es cierto que podemos 
comparar una imagen muy arraigada en nosotros con una superstición; pero es igualmente 
cierto que siempre debemos llegar eventtialmente a un terreno firme, ya sea una imagen 
o algo más, y que por lo tanto una imagen que está en el fondo de nuestro pensar debe 
ser respetada y no se la debe tratar como superstición» ( ibid ., p. 83 (1949)). 
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o como una curiosidad idiosincrática del individuo que hay que separar 
de la contribución universal del filósofo. Pero, en realidad, la ceguera de 
los intérpretes tradicionales a este aspecto esencial del pensamiento witt- 
gensteiniano es sintomática, en mi opinión, de su inconmensurabilidad 
para la filosofía y la postura filosófica tradicional. Quizá por ello mismo 
sea que, aunque a Wittgenstein se le considere universalmente como una 
de las mayores voces filosóficas de Occidente desde Kant, su recepción por 
la filosofía profesional haya sido hasta ahora insuficiente; Stanley Cavell 
tiene razón al observar, además, que el evidente fervor espiritual o la serie- 
dad de los escritos de Wittgenstein es algo que los filósofos profesionales 
parecemos incapaces de tomar seriamente . 14 Por algo decía el propio Witt- 
genstein que nadie entendería lo que había escrito sino hasta después de 
cien años de haberlo hecho, y comentaba que lo que quería mostrarnos a 
nosotros ya sería entonces tan natural para la gente que no entendería por 
qué había sentido la necesidad él de decir cosas tan obvias. 


IV. El giro clínico 

La filosofía, nos dice Wittgenstein famosamente, es «la lucha contra el em- 
brujo de la inteligencia por medio del lenguaje», sugiriendo, ambivalente- 
mente, que el lenguaje es a la vez que nuestro aliado — nuestro único alia- 
do — , también nuestro embrujo. Y esta lucha consiste, para Wittgenstein, 
entonces, en un esfuerzo permanente e incesante por aprender el lenguaje 
para no dejarnos engañar por nuestras propias palabras y formas de expre- 
sión que tienden naturalmente a petrificarse o sedimentarse en ideologías, 
en imágenes fijas y falsas de nuestro querer y sentir, y de nuestra verdadera 
y siempre cambiante experiencia. El lenguaje es así una peligrosa mina para 
el filósofo, inclinado como lo está él a reducir la realidad a conceptos, en 
lugar de recordar una y otra vez, continua y disciplinadamente, que si no 


14 Cf. Cavell, Stanley, «Declining Decline: Wittgenstein as a Philosopher of Culture», 
en: Tljis New Yet Unapproachable America, Nuevo México: New Batch Press, 1989, p. 


30. 
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tienen su ancla en la tierra de nuestra propia experiencia, sus conceptos 
poco son sino cascos vacíos, sonoros tal vez, pero, al final, huecos y falsos. 

En esta lucha paradójica, y en su tensión fundamental, es que se des- 
envuelve agónicamente el texto de Wittgenstein, y nos enseña a pensar 
con él, desde los fragmentos de su estilo aforístico, desde las resonancias 
entre los vacíos de nuestros propios sentidos tal como estos se capturan en 
sus peculiares textos. Wittgenstein pretende así, con esa forma de escribir 
tan personal como su instrumento indispensable, rescatar la gestualidad y 
expresividad del lenguaje. Por eso, lejos de ser algo tangencial o arbitrario 
que podemos obviar — como ha sido mayormente el caso en la lectura tra- 
dicional de Wittgenstein — , el estilo de sus textos es, como bien lo apunta 
Cavell, «esencial e interno a su enseñanza ». 15 Y tiene que serlo, en la me- 
dida en que Wittgenstein reivindica al lenguaje sensual y reconoce así la 
corporalidad esencial del pensamiento. 

Wittgenstein mismo decía que detrás del estilo está el hombre, que la 
manera (die Manier) de escribir es una máscara detrás de la cual «el cora- 
zón hace todo tipo de muecas ». 16 Al prestarle atención al lenguaje desde 
esta actitud, ocurre un giro en nuestra atención, en el que, lejos ya de 
preocuparnos por su correcta representación de la realidad, nos fijamos 
en, o empezamos a distinguir, los gestos y modulaciones, lo que Wittgens- 
tein llamara «los imponderables» de la lengua, en los que se manifiesta 
una intencionalidad más profunda que la de la mente consciente. En otras 
palabras, recuperando el erotismo del lenguaje, Wittgenstein deja atrás la 
perversa simplicidad del ego cartesiano con su lenguaje objetivo y su rea- 
lidad objetificada, para internarse en el ámbito estético de la expresividad 
del alma. Como lo dice él mismo: «es mi alma con sus pasiones, con su 
carne y sangre, por decirlo así, que tiene que salvarse, no mi mente abs- 
tracta ». 17 La filosofía de Wittgenstein se convierte, entonces, en las justas 
y sincronísticas palabras de César Vallejo, en un discernimiento de «los 
grandes movimientos animales, los grandes números del alma, las oscuras 


15 Ibid. 

16 Wittgenstein, Ludwig, Movimientos del pensar , Valencia: Pre-textos, 2000, p. 43. 

17 CV, p. 33 (1937). 



Víctor J. Krebs 


nebulosas de la vida que residen en los imponderables del verbo ». 18 En los 
escritos de Wittgenstein estamos siendo entrenados para poder escuchar 
el lenguaje, y ver el mundo, desde la inacabable riqueza de sus infinitos 
aspectos . 19 

El que las Investigaciones terminen en una discusión de lo que Wittgens- 
tein llama «ver aspectos» es inmensamente significativo para lo que esta- 
mos diciendo. Wittgenstein se dedica ahí a explorar aquellas experiencias 
que tenemos cuando la realidad cambia inesperadamente para nosotros, 
cargándose de valor a pesar de que nuestros sentidos empíricos no regis- 
tren el cambio ni justifiquen la vivencia. La experiencia, por ejemplo, de 
súbitamente ver la belleza de alguien que hasta ese momento no habíamos 
visto bajo ese aspecto. Constatamos que empíricamente nada ha cambiado 
— está vestida como siempre, se ha maquillado igual que todos los días, 
está hablando de lo que siempre habla y este momento es un momento 
como tantos otros en el pasado — y sin embargo, todo es diferente. Este 
halo que ha empezado a emanar de cada poro de su piel, de cada gestua- 
lidad de su cuerpo, ha transfigurado invisible, sutilmente, mi percepción. 
Es para explorar esa experiencia milagrosa y cotidiana, que Wittgenstein 
traerá a colación cosas tan ajenas a la tradición filosófica moderna 20 como, 
por ejemplo, la percepción fisonómica y el instinto mimético, la propio- 
cepción y la orientación espacial del cuerpo, la experiencia estética, es de- 
cir, todo lo que tiene que ver con lo corporal y la conciencia-no-discursiva, 
que en las últimas secciones de pronto comienza a inundar decididamente 
el texto de las Investigaciones , refrescando así la sequedad, y aliviando la 
parálisis existencial, del lenguaje analítico de la filosofía de la mente y la 


18 Vallejo, César, El arte y la revolución, Lima: Mosca Azul, 1973, p. 70. 

19 Como observaba Blake, si «los portales de la percepción (es decir, los cinco sentidos de 
nuestra era) se depurasen, entonces veríamos todo como lo es, infinito» (Blake, William, 
«El matrimonio del cielo y el infierno», en: Antología bilingüe, Madrid: Alianza Editorial, 
1987, p. 132). 

20 Con esto me refiero, obviamente, más a lo que conocemos como la corriente analí- 
tica que a la hermenéutica o fenomenológica, con las que existen hondas afinidades en 
Wittgenstein. 
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epistemología desde el que circunstancialmente nos habla Wittgenstein, 
pero con una originalidad a veces escalofriante. 

La filosofía de la mente y la epistemología, tal como estas se consti- 
tuyen desde la perspectiva moderna que aún define el ambiente filosófi- 
co en nuestros días, se nos comienzan a hacer, en virtud de sus propias 
discusiones, categorías insuficientes y limitadas, productos típicos de la 
forma cuadrada de dividir el mundo que tiene esa mentalidad con la que 
Wittgenstein hubiese preferido no tener nada que hacer . 21 El interés de 


21 Ha habido, sin embargo, una tendencia — ya hemos visto que natural y comprensi- 
ble — de leer a Wittgenstein precisamente desde la mentalidad moderna secularizada y 
secularizante en contra de la cual escribe. Por ejemplo, pensar que la problemática de 
Wittgenstein en torno a la mente y la subjetividad «encaja perfectamente en la tradición 
de investigaciones filosóficas sobre la naturaleza y los fundamentos de la conciencia dis- 
cursiva» (Eldridge, Richard, «Wittgenstein on Aspect-Seeing, the Nature ofDiscursive 
Consciousness, and the Experience of Agency», en: Day, W. y V.J. Krebs (eds.), Seeing 
Wittgenstein Anexo: New Essays on Aspect Seeing, Cambridge: Cambridge University Press, 
2007, próxima aparición) , pareciera evidenciar la fuerza de nuestro apego inconsciente a 
los presupuestos modernos y su mentalidad. Pensar incluso que tal proyección implica 
un afán demarcador dirigido a distinguir la conciencia discursiva de otros modos de 
conciencia, en el mismo espíritu jerárquico en el que el hombre reafirma su superioridad 
sobre los demás seres del planeta, ignora completamente y pierde de vista el espíritu de la 
filosofía de Wittgenstein que, lejos de ser un esfuerzo para excluir, es más bien el de un 
intento por incluir. Su interés, nos dice él mismo, no es el de «construir nuevos y más 
altos edificios» — deplorando de ese modo el espíritu fálico y vertical de nuestra época — , 
sino el de «alcanzar claridad sobre los fundamentos» (CE, p. 7) de nuestro mundo y 
nuestra forma de vida. Wittgenstein, justamente en favor de liberarse de (y no de encajar 
con) ese molde, critica toda la tradición que aquí se está invocando para caracterizar su 
pensamiento. Obviamente somos susceptibles, dado nuestro contexto aún embebido en 
el espíritu ilustrado y la mentalidad científica y tecnológica, de pensar en este «encaje» 
no solo como hermenéuticamente aconsejable, sino también como una garantía de la 
transparencia de sus intenciones. Pero la pregunta acerca de exactamente qué conciencia 
es la que Wittgenstein está tratando de articular es una pregunta fundamental porque, 
dependiendo de cómo la respondamos, entenderemos de una manera o de otra lo que 
está haciendo. Y mi sugerencia es que al interpretarlo desde este contexto, estamos más 
bien proyectando sobre su texto exactamente los complejos de los que él está tratando 
de liberarnos. Así, en el nombre de Wittgenstein, podemos terminar reprimiendo 
precisamente el tipo de conciencia que toda su exploración de la conciencia pretende 
recuperar. 
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Wittgenstein está, por el contrario, en el rescate de la experiencia estética, 
es decir, en aquella dimensión de la experiencia humana que el pensamien- 
to occidental ha reprimido por veinticuatro siglos. Para mí, Wittgenstein 
escenifica en su filosofía, de manera fiel, la vuelta al mundo de la caverna 
que nos recomendara a los filósofos el mismo Platón en su alegoría: la 
necesidad de volver a la oscuridad, una vez y siempre. Para Wittgenstein, 
todo el esfuerzo filosófico no es otra cosa que ese retorno, continuo e inin- 
terrumpido, a lo concreto; un aprendizaje para ver a través de las sombras, 
pero no para dejarlas atrás sino para poder volver y vivir entre ellas. El suyo 
es un esfuerzo, como él mismo lo pone, por «girar la investigación en torno 
a nuestra verdadera necesidad», en vez de seguir pensando en función de 
las fantasías e ideales y de las falsas imágenes que el hombre se crea para 
evadir así la dificultad de la existencia. 

No es para nada extraño, por lo tanto, que Wittgenstein siempre trate 
de disuadir a sus mejores alumnos de perder su tiempo con la filosofía y 
les recomiende buscarse otros oficios más involucrados con el diario vivir. 
Es por eso también, pienso yo, que Wittgenstein flirteó con la posibilidad 
de emigrar a Rusia, solo para descubrir durante el trámite consular corres- 
pondiente que incluso allá tendría que cumplir con las ocupaciones del 
académico — que para él eran precisamente la encarnación de la patología 
contra la que Rusia habría sido una terapia — . Para Wittgenstein solo se 
justificaba dedicarse a la lucha de la filosofía si de lo que se trataba era 
de salvar a la propia alma de su engaño original; es decir, solo si uno se 
encontraba aquejado ya por la enfermedad específica de la filosofía. De 
otro modo esta podía convertirse en una mera diversión o distracción, un 
ejercicio mental vacío, una gimnasia del intelecto vana y pueril, que lejos 
de ayudarnos a crecer, evadiría, y por lo tanto nos haría esclavos, de «las 
resistencias de la voluntad» y «las dificultades del sentimiento» que su filo- 
sofía, como lo afirma él explícitamente, está dedicada a confrontar . 22 


22 Cf. Wittgenstein, Ludwig, «Filosofía», en: Ocasiones filosóficas 1912-1951, Madrid: 
Cátedra, 1997, pp. 171ss. 
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Epílogo: una mirada para el milagro 

Lo que necesitamos (nos lo dijo Wittgenstein ya en la época de esa obra 
maestra que fue su obra juvenil, el Tractatus) es aprender a mirar las cosas 
«como un milagro». Solo con un cambio radical de actitud se nos harán 
comprensibles aquellos fenómenos tan singulares y al mismo tiempo tan 
arraigados de la forma de vida humana, como lo son las proposiciones éti- 
cas, las expresiones estéticas y las manifestaciones religiosas, cuyo sentido 
se hacía penosamente impenetrable desde la posición eminentísimamente 
moderna escenificada en el Tractatus . 23 

Wittgenstein no busca cambiar nuestras creencias ni nuestras opiniones. 
En ese ámbito es que nos hemos movido por veinticuatro siglos sin poder 
darle contenido a nuestra concepción de la verdad; en ese ámbito es que se 
nos hace imposible comprender realmente las múltiples y diferentes formas 
de ver las cosas que existen en nuestro mundo, la diversidad instintiva de 
la vida humana tan contundente frente a la idea de una sola verdad. Witt- 
genstein evade la teoría concentrándose en la exploración minuciosa de los 
casos concretos, y reemplaza la pretenciosa explicación intelectual por la 
simple descripción. Cuando argumenta, o entra en la disquisición lógica, 
lo hace solo en camino hacia algo más profundo. «Supongamos», nos dice, 
«que encontramos algunas personas que no consideran nuestras razones 
concluyentes. Tendríamos derecho a combatirlas y, sin duda, les daríamos 
razones, pero ¿hasta dónde? Más allá de las razones, está la persuasión ». 24 
«Todo lo que yo estoy haciendo es cambiar el estilo de pensar y persuadir 


23 Manifestaciones que, sin embargo, Wittgenstein se rehusó, en contra de toda la eviden- 
cia que se le acumulaba desde la perspectiva racionalista, a descartar como sin sentidos. 
Refiriéndose específicamente a la ética, por ejemplo, nos dice que «en la medida en que 
surge del deseo de decir algo acerca del sentido último de la vida, de lo absolutamente 
bueno, de lo absolutamente valioso, no puede ser ciencia. Lo que dice no añade nada, 
en ningún sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un testimonio de una tendencia de 
la mente humana que, personalmente, no puedo evitar respetar profundamente y que 
no ridiculizaría por nada del mundo». (Wittgenstein, Ludwig, «Conferencia de ética», 
en: ibid., p. 65). He desarrollado este punto en relación con la visión de aspectos en 
«The Bodily Root», en: Day, W. y V.J. Krebs (eds.), o.c., capítulo 8. 

24 Wittgenstein, Ludwig, Sobre la certeza , Barcelona: Gedisa, 1988, §§ 609, 610, 612. 
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a la gente para que cambie su estilo de pensar ». 25 Wittgenstein persuade, 
seduce, provoca y recupera así también para nuestra época la sabiduría 
tristemente olvidada de los sofistas. Como ellos, él apela a la experiencia, 
al lenguaje retórico y a la memoria para efectuar una transformación de la 
conciencia, para ocasionar, como él mismo lo pone, «una conversión» en 
nosotros. 

Necesitamos aprender a ver las cosas de nuevo, aprender a ver otra vez, 
abandonando la pretensión racionalista de una sola verdad, la cual se va 
mostrando cada vez más insuficiente — y lo será completamente en medio 
siglo más, si la visión profética de Wittgenstein es exacta — . «Quien crea 
que ciertos conceptos son absolutamente los correctos», nos advierte, «y 
que quien tuviese otros no vería lo que nosotros sí, que se imagine ciertos 
hechos naturales muy generales de una manera distinta a como está acos- 
tumbrado, y entonces se le harán comprensibles concepciones y formas 
distintas de ver de las usuales ». 26 Su propósito es hacernos apreciar la rique- 
za de la existencia, precisamente en la multiplicidad inagotable del devenir 
y la contingencia, que tantos esfuerzos hacemos por evadir, o superar, o 
dejar atrás. 


25 Wittgenstein, Ludwig, Lecciones y conversaciones sobre estética, psicología y experiencia 
religiosa , Barcelona: Paidós, 1992, III, § 40, p. 98. 

26 Wittgenstein, Ludwig, Investigaciones filosóficas , Barcelona: Crítica/UNAM, 1988, II, 
xii. 
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La pregunta que ha precedido este interesante ciclo de charlas contiene, 
entre sus muchas dificultades, una que es especialmente desafiante cuando 
se trata de dar razones para acercarse al pensamiento filosófico; me refiero 
a esa referencia circunstancial — el hoy — que se plantea como un tribunal 
para la relevancia de la filosofía y que, si entiendo adecuadamente, quiere 
evocar los tiempos cambiantes que vivimos y las encrucijadas políticas, 
morales, económicas y de muchos otros tipos que enfrentamos. Ese hoy se 
plantea, entonces, como un reclamo de actualidad y quiere situar, si somos 
ligeramente suspicaces, la carga de la prueba sobre los diversos autores cuya 
vigencia quisiéramos considerar desde este foro. 

Aunque, como es obvio, todo sistema de pensamiento intelectualmente 
relevante es hijo y heraldo de su tiempo, en rigor las relaciones entre filo- 
sofía y actualidad no han sido nunca sencillas. No, al menos, si queremos 
entender por actualidad — por el hoy de nuestra pregunta — aquello que 
siendo circunstancial y transitorio tiene visos de urgencia, esto es, aquello 
que en el lenguaje del comentario político se denomina la coyuntura. La 
aprehensión filosófica del mundo rara vez se agota en dar razón de esos 
puntos de inflexión — de esas co-junturas — en los que un modo de ser 
contingente está dando paso a otro; antes bien, ella persigue una com- 
prensión más general y más profunda de su objeto, una mirada que está 
siempre en la actualidad de las cosas, pero que no busca su relevancia y su 
justificación en esa discreta circunstancialidad. 

Lo dicho es naturalmente mucho más claro cuando, curiosamente, 
la doctrina filosófica en cuestión tiene su centro en el dominio de la 
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metafísica; y más todavía cuando, como en el caso de Martin Heidegger, 
según intentaré mostrar en esta exposición, ese núcleo de problemas está 
situado más allá — antes y después — de la metafísica misma. Así, como sin 
duda lo ha hecho más de uno entre los expositores que me han antecedido, 
me es forzoso tomarme la libertad de asumir ese hoy de nuestra pregunta 
en su sentido más amplio, no como circunstancia sino como época, y sus- 
tentar en qué medida la exigente meditación de Heidegger puede echar 
luces — sabiendo que entre los filósofos la mejor iluminación proviene de 
las preguntas más que de las respuestas — sobre el momento civilizatorio y 
planetario que vivimos. 

Al aproximarnos al pensamiento de Heidegger podemos comenzar por 
considerar que la lectura de un verdadero filósofo supone casi siempre una 
revisita a la tradición; ella nos conduce, sea en una presentación histórica, 
sea en su propio acercamiento analítico a sus problemas, a cuestiones de 
permanente vigencia que han sido motivo de reflexión para otros pensadores 
en distintas épocas. De esa manera, e, insisto en ello, siempre que estamos 
tratando con un pensamiento de verdadera hondura intelectual, nos embar- 
camos necesariamente en un diálogo con toda la historia de la filosofía. 

Sabemos bien, y Miguel Giusti nos lo ha recordado en forma brillante, 
como en el capítulo moderno de esa historia, el sistema de Hegel se pre- 
senta como una de las primeras y más poderosas síntesis indisolubles entre 
reflexión original y revisita de la tradición. Filosofía de la historia e historia 
de la filosofía constituyen una unidad muy firme en el ensayo hegeliano de 
dar razón de la época. Se confirma allí que la mirada filosófica a la historia 
de la filosofía nunca tiene una orientación enciclopédica, de atesoramiento 
y exposición de lo existente, sino un temple agonista, de encuentro, disen- 
timiento y recreación de lo ya visto por otros para aprehender mejor las 
preguntas originales. 

Ahora bien, lo señalado en el caso de Hegel adquiere una importancia 
fundamental cuando se habla de leer a Martin Heidegger, y ello por varia- 
das razones que paso a comentar rápidamente. En primer lugar cabe hacer 
notar de qué manera Heidegger señala como una tarea esencial de la medi- 
tación el que esta valore en su necesidad la historia del pensamiento. Pero 
no se trata, como he insinuado ya, de una valoración motivada por el saber 
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lo que dicen algunos filósofos en particular, sino que está más bien guiada 
por el proyecto de permitir que los aportes personales de los grandes pen- 
sadores alcancen su justo lugar dentro de una historia superior. 

Así, la mirada de Heidegger a la tradición filosófica intenta volver a tra- 
zar — mejor, trazar de nuevo — el recorrido de lo ya pensado; de tal modo, 
esa mirada busca hacer posible que comprendamos y nos situemos en un 
momento determinado de un proceso que él llamará el Destino del Ser, 
instante especialísimo pues es aquel de la Decisión; aquella en la cual se 
juega la existencia humana en su dimensión esencial de ser-en-el-mundo. 
Y aquí es posible que ya encontremos indirectamente una respuesta a las 
promesas que ofrece la lectura de Heidegger hoy: tal lectura se presenta 
como indispensable en la medida en que, precisamente, ella nos abrirá las 
puertas a una consideración no ingenua sino más bien plena de interrogan- 
tes sobre la naturaleza de ese hoy que es nuestro hoy y el lugar que él ocupa 
en el itinerario más vasto de una historia que no coincide con los paráme- 
tros ordinarios que utilizamos para comprender el despliegue de la tempo- 
ralidad e historicidad como dimensiones inseparables de la existencia. 

Sin embargo, antes de internarnos en estos temas que perfilan con notas 
especialísimas la reflexión heideggeriana, me parece necesario enfatizar por 
qué no incurrimos en abuso cuando afirmamos que la aproximación a los 
otros grandes filósofos de nuestra historia, y que han sido presentados aquí 
como de indispensable lectura, debiera complementarse con la riqueza que 
aportaría para su comprensión la lectura mediadora de Heidegger. Me per- 
mito resumir lo señalado en la siguiente tesis: es menester que leamos a 
los grandes filósofos de Occidente, pero resulta altamente recomendable 
leerlos y releerlos con la luz que sobre ellos puede arrojar la meditación de 
Martin Heidegger. 

Debo precisar que esta afirmación no implica de modo alguno deman- 
dar una adhesión sin reservas a la doctrina de este pensador — que así 
quería llamarse, más que filósofo — , sino más bien nos incita a extraer 
la riqueza de su propio método de lectura por el que se aproxima a la 
tradición, una aproximación que, en rigor, más que método en el sentido 
operativo del término constituye un programa filosófico en sí mismo. Me 
estoy refiriendo a la reiterada recomendación heideggeriana acerca de la 
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intencionalidad primera que debiera presidir nuestro acercamiento a los 
filósofos que deseamos estudiar. Esto es, el exigente e ineludible llama- 
do a entablar un diálogo con lo no-dicho por el filósofo que tratamos, la 
exigencia de penetrar en aquello que es im-pensado en su doctrina y que 
presumiblemente se halla en la misma raíz de lo que él explica y enuncia. 
Diálogo que con estas mismas características debería también obviamente 
establecerse entre nosotros y el maestro de Friburgo. 

Se va esbozando, así, un comienzo de respuesta a la pregunta que debería 
hoy contestar: sí, creo que es necesario leer a Heidegger porque hacerlo 
significa en cierto modo completar la lectura de todos los otros filósofos 
que lo antecedieron. 

Ahora bien, cumplir con tal tarea no solo nos abriría nuevos caminos 
para entender al pasado de la filosofía sino que constituiría al mismo tiem- 
po un primer paso para comprender al mismo Heidegger. De ese modo 
nuestra tarea lectora cumpliría así con el recorrido del círculo hermenéu- 
tico que se halla implicado en toda auténtica comprensión. En efecto, la 
referencia a la historia constituye una nota capital de la meditación de Hei- 
degger. Decir algo sobre ella servirá entonces para comenzar a adentrarnos 
en su pensamiento, el cual, a su turno, nos ayudará a comprender en buena 
medida los rumbos que el pensar y con él la filosofía ha adoptado. 

Ya en Sein und Zeit (1927) Martin Heidegger señalaba como una ta- 
rea que necesariamente habría de ser cumplida por la filosofía occidental 
aquella de la «destrucción de la ontología». Ella debía entenderse como el 
complemento necesario de otra misión que daba sentido a la mencionada 
destrucción; me refiero a la constitución de una ontología fundamental 
que, puesta de manifiesto a partir del análisis fenomenológico-existencia- 
rio del Da-Sein, pudiera finalmente brindarnos una adecuada respuesta a 
la cuestión acerca del sentido del Ser; tema que una vez esclarecido per- 
mitiría avanzar en la comprensión de la única pregunta digna de cuestión, 
aquella que interroga: ¿por qué es el ente y no más bien la nada? Así pues, 
el análisis fenomenológico-existenciario, la «destrucción de la ontología en 
su historia» y finalmente la constitución de una «ontología fundamental» 
representaban para Heidegger la manera de recuperar las preguntas origina- 
les sobre el Ser que habrían quedado olvidadas por la filosofía. 
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Quienes han frecuentado el pensamiento de Heidegger saben que se- 
mejante ambicioso programa no pudo ser llevado a cabo con plenitud, 
circunstancia que hace de Ser y tiempo una obra inacabada. 

Se podría pensar que esa lectura de la historia del pensamiento que Hei- 
degger postula como una «destrucción de la ontología» concluye en una 
frustración en vista de las dificultades insuperables que halló para la afir- 
mación última de una ontología de las ontologías. No obstante, si se leen 
cuidadosamente sus obras posteriores, es factible percatarse de que, lejos 
de abandonar ese intento audaz acerca de la destrucción de la ontología 
históricamente cincelada, Heidegger se ha adentrado en ella y al hacerlo 
ha cumplido de modo ejemplar y brillante lo que hoy se suele llamar de- 
construcción. 


I. Historia de la filosofía 

Veamos, pues, someramente, en qué consiste esta mirada heideggeriana 
sobre la historia de la filosofía y hagámoslo comenzando por el mundo 
griego antiguo, en cuyos pasos iniciales Heidegger encontrará, antes de la 
filosofía, las preguntas que después quedarían olvidadas o relegadas por 
cierto camino que asume en su despliegue la razón occidental. 

El Ser adviene a la palabra en el «decir» de los griegos y lo hace como 
presencia de lo presente que no se agota en su manifestación. Se trata de 
una experiencia del pensamiento ajena aún al concepto y que nos indica 
que aquel es anterior y superior a la actividad categorial. 

El Ser se resuelve en el proceso de des-ocultamiento por el cual se hace 
patente lo que se hallaba oculto. Es pues a-létheia, es decir, des-ocultación 
en la que aquello que se muestra no agota esa ocultación que como miste- 
rio y enigma es la fuente de su aparecer. Arché, a-létheia, physis, logos, moira 
son distintas maneras de nominar al Ser que se ofrece a la experiencia del 
hombre, el cual con su decir mortal reúne las cosas que se hallan extendi- 
das delante suyo. 

Ahora bien, la separación entre lo que aparece y el Ser como fondo que se 
reserva justamente en el surgimiento de lo manifiesto — escisión indisociable 
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en la experiencia de la a-létheia — se resolvió en el afincamiento del pensar 
en el terreno de lo simplemente presente, olvidándose así la Presencia au- 
sente que es su fondo. De tal suerte nacerá la metafísica y lo hará a través 
de la doctrina de Platón. 

A partir de tal momento asistimos pues a una reducción de la Presencia, 
la cual resulta confinada a lo que se hace presente dentro de los límites de 
las nociones que configuran el conocimiento humano. Allí se agota la Pre- 
sencia. Esta determinación tendrá consecuencias muy profundas. La más 
grave: el olvido de la diferencia ontológica y por ende la confusión entre el 
Ser y el ente que surge a partir de él y lo manifiesta. La Verdad dejará de ser 
un atributo del Ser — o perderá su carácter de constituir la historia misma 
del Ser — para convertirse en una mera cualidad del conocimiento, y tal ol- 
vido marcará, a juicio de Heidegger, más de veinticinco siglos de filosofía. 

No me detendré aquí en la sugerente interpretación que Heidegger hace 
de Platón en «La doctrina de Platón sobre la verdad»; tampoco en la carac- 
terización de la ousía aristotélica como consagración de la interpretación 
del Ser como Presencia Constante, fenómeno que da sentido al principio 
de contradicción y que consagra la consideración de la verdad como ade- 
cuación que halla su lugar en el juicio. En cambio, sí me parece esencial 
hacer notar de qué modo la llamada filosofía medieval realiza, según la 
interpretación de Heidegger, la tra-ducción mediante la cual la experiencia 
griega (a la cual se une — a título de herencia cultural — la latinidad) se 
pone al servicio de una creencia religiosa que busca justificarse filosófica- 
mente. 

Con ello se abrirán los caminos que nos conducen a la modernidad pues, 
en efecto, el logos griego, convertido ahora en ratio, va asumiendo el rol de 
supremo tribunal que explica y rinde cuenta de lo que es. Más tarde, este 
logos, que en el pensamiento medieval es el mismo Dios, creador omnipo- 
tente, seguirá siendo razón, pero razón que se libera de la fe para encade- 
narse a ella misma y así afincarse en el campo de lo puramente humano. 

En el medioevo, entonces, el ser, imponiéndose como ratio, como causa 
en la figura de Dios (última ratio y causa primera) desplazará definitiva- 
mente al Ser como el a priori original y conducirá, a juicio de Heidegger, a 
que se rebaje la divinidad de Dios. Ello ocurrirá al mismo tiempo en que, 
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a través de una comprensión diferente de la Presencia tal como la experi- 
mentaron los griegos (ya ciertamente modificada en la ousía aristotélica), se 
reafirmará al ser como sustancia-sujeto, que será lo que permanece a pesar 
del cambio. A partir de aquí, el logos aludirá simultáneamente al Ser y al 
Conocer, y la esencia de la verdad, siempre en los horizontes del conocer 
(sea este divino o humano), se irá perfilando como certeza ( certitudo ). 

Así avanza la historia de la filosofía y con ella, desde luego, la historia 
más profunda — no la episódica — de la humanidad occidental. Surgirá 
entonces un último horizonte en los recorridos del pensar: me refiero a 
los tiempos modernos que se inician con Descartes y que finalizan, según 
Heidegger, con las doctrinas de Nietzsche, ello aunque en el terreno de la 
realidad vivida y factual nos encontremos hoy aún en los momentos pos- 
treros de tales tiempos. 

La modernidad filosófica se inició con el pensamiento cartesiano, pero 
ya estaba anunciada vigorosamente en las consideraciones científicas de 
Galileo. Tal modernidad se despliega como una filosofía de la subjetividad 
que reafirma a la metafísica en su comprensión del Ser como presencia 
constante, y reitera, por tanto, el olvido de la Diferencia entre Ser y ente y 
traslada de modo definitivo el proceso de la verdad al seno de una subjeti- 
vidad que se ha desplazado desde la figura del Dios medieval hasta la figura 
del hombre entendido como sujeto que, ya sea como razón o como volun- 
tad, se coloca en el lugar de lo absoluto y se convierte en juez definitivo en 
el debate en torno al Ser. 

Así, el sujeto llega a afirmarse como el Ser por excelencia pues se ha 
convertido en instancia absoluta bajo la figura de una razón autosuficiente. 
¿En qué sentido autosuficiente? Primero, por la evidencia sin sombras en 
su autoconocimiento; segundo, por la entronización de una voluntad que 
es la que mueve finalmente a la razón y que no persigue otra cosa que a sí 
misma afianzándose de tal suerte en su Ser y en su insaciable apetito por ser 
más. Descartes, Hegel, Nietzsche — entre otros grandes filósofos — serán 
los pensadores de la modernidad con los que Heidegger entrará en diálogo 
a propósito de estas tesis. 

La modernidad que consagra a la teoría del conocimiento y que va de la 
mano con la liberación del hombre, se afirmará en sus inicios y casi hasta 


203 



Salomón Lerner Febres 


sus postrimerías en tanto filosofía de la re-presentación ; esta constituirá el 
escenario en el cual el hombre se cumple como libre y también como el es- 
pacio que le permite «poner y dis-poner» del ente, el cual así se convierte en 
lo manejable y calculable. La verdad, reafirmada en su naturaleza de saber 
cierto, se vinculará radicalmente con la actividad del sujeto que re-presenta 
la realidad y que, en cada acto, no deja de re-presentarse él mismo como el 
sujeto que hace posible toda afirmación de lo que es. Precisamente en ese 
sentido ese sujeto se convertirá en la auténtica sustancia, Ser verdadero y 
primero del cual habrá de ocuparse la filosofía. Así aparece ya con claridad 
en el pensamiento de Descartes, en el cual el cogito es siempre y ante todo un 
me-cogitare, cogito que, de otra parte, implicará de modo esencial el sum. 

Sum res cogitans, verdadero sujeto, sustancia en sentido fuerte y respuesta 
que busca resolver la búsqueda metafísica de un «fundamentum absolu- 
tum et inconcussum» de la verdad, el hombre ha de asumirse a partir de 
esos momentos como aquel que re-presentando objetiva y determina así al 
Ser del ente como la objetividad de los objetos que él pro-pone. Tesis que 
se halla enunciada en la reflexión kantiana. 

No es esta la ocasión para trazar los meandros que recorre la filosofía mo- 
derna hasta llegar a su finalización. Señalemos tan solo de qué manera lo 
que pareciera un destino ineluctable pudo, según Heidegger, ser cambiado 
justamente en la doctrina del mismo Kant cuando en la primera edición 
de la Crítica de la razón pura él asigna a la «imaginación trascendental» una 
función mediadora que si hubiera sido profundizada, habría conducido a 
la meditación sobre la temporalidad como dominio ontológico original de 
la comprensión finita del hombre. 

Es sabido que Kant abandonó esta posibilidad para reforzar, más bien, 
en la segunda edición de la Crítica , la apercepción trascendental y con ella 
las bases de lo que más adelante será el signo absoluto de la subjetividad. 
Ello queda manifiesto en la doctrina hegeliana en la que, a través de una 
progresiva autoapropiación, el espíritu — que en verdad está ya en el co- 
mienzo del camino hacia su plena posesión — se busca a través del diálogo 
que entablan la conciencia natural y el saber real. Filosofía de la claridad 
absoluta, el sistema hegeliano será una lógica en la que serán conducidos 
hasta sus límites los postulados del pensamiento tradicional. 
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Por su parte, Nietzsche irá más lejos que Hegel, si ello cabe, al desvelar 
el fondo mismo de esa subjetividad que aparecía como razón y que en su 
pensamiento aparece desnudada en su esencia como voluntad que se per- 
sigue ella misma. «Voluntad de poder», «voluntad de voluntad»: a pesar de 
la denuncia de la verdad como «error necesario», Nietzsche no dejará de 
suscribir la tesis central de la verdad como la adecuación entre la voluntad 
y ella misma en su permanente afirmación del poder adquirido al que sigue 
inexorablemente el movimiento de auto-superación respondiendo así a la 
fuerza de la vida. 

Conciliación aparente pero equívoca entre Ser y devenir a través del 
«eterno retorno de lo mismo», la metafísica que Nietzsche critica y bus- 
ca transformar a través de una inversión de todos los valores, alcanza su 
finalización en el sentido de que ella, como pensamiento de la Presencia 
Constante animado por la voluntad de fundar y que se somete por ello a 
la razón que calcula y explica, desarrolla en la doctrina de la voluntad de 
voluntad sus más radicales posibilidades. 

A partir de allí, se hace necesario que toda esa historia, que es nuestra 
historia, sea al mismo tiempo abandonada, superada, transgredida y sin 
embargo conservada, pues ella, en el olvido que pone en acto, en el reina- 
do contemporáneo de la técnica que es su manifestación postrera, forma a 
juicio de Heidegger parte de una historia superior: la historia del Ser que 
envuelve a toda la filosofía occidental y que la atesora como la época — en el 
sentido de epojé, de sustracción o puesta entre paréntesis — del Ser. Expre- 
sado de otro modo, se hace necesario sobrepasar la metafísica para poder 
entenderla mejor de como ella misma se comprende y asume. Para decirlo 
con Heidegger, hay que intentar «el salto mirando atrás», apropiándonos, 
en el mismo momento en que la abandonamos, de esa historia que no es 
sino un capítulo dentro de un destino mayor. 

Pero antes de referirnos directamente a ese destino tal como es expuesto, 
descubierto o revelado por la lectura de Heidegger, antes de hablar de la 
«historia el Ser», conviene detenernos brevemente en lo que este filósofo 
nos dice acerca de los tiempos en los que nos ha tocado vivir. 
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II. Reflexión sobre la técnica 

Creo que está fuera de debate el reconocer en la obra de Martín Heidegger 
una de las meditaciones más originales y penetrantes sobre la esencia de la 
técnica, lo que equivale a decir que nos hallamos por tal motivo con una de 
las reflexiones más vigorosas sobre el hombre y el mundo contemporáneos. 
Tal reflexión no es, debo señalarlo desde el inicio, una ramificación lateral 
de su investigación filosófica sobre las características de una época tal y 
como la hemos descrito refiriéndonos al especial sentido que este término 
tiene para Heidegger. Por el contrario, es su resultado directo si recordamos 
que en el centro de tal investigación se encuentra: el problema del olvido 
de la diferencia ontológica, la radicalización del sujeto, el privilegio conce- 
dido a una cierta manera de entender la razón y, finalmente, la afirmación 
del triunfo de la voluntad de voluntad anunciado por Nietzsche-Zaratustra 
en el tramo final de esa historia. 

En efecto, la meditación sobre la técnica que realiza Heidegger se inicia 
lógicamente por la siguiente reclamación: la esencia de la técnica no es nada 
de técnico — así como la esencia de la ciencia trasciende los límites de lo 
puramente científico, lo que le permite afirmar a Heidegger que «la ciencia 
no piensa» — . La esencia de la técnica es la metafísica cumplida. Tal aser- 
to desafía nuestra intuición. Difícilmente imaginamos dos realidades más 
opuestas que el reino de la manipulación sistemática y pragmática de la 
naturaleza y el reino del pensamiento metafísico que nos hemos acostum- 
brado a concebir en términos de gratuidad y desasimiento. Pero la paradoja 
se revela inexistente si, en primer lugar, hemos tomado seriamente la lectura 
de la historia de la filosofía antes reseñada y si, en segundo lugar, reparamos 
en que Heidegger no está hablando de la técnica como simple quehacer. 

Siendo metafísica cumplida, la técnica debe ser entendida en su esencia 
como un modo último de la venida del Ser a la presencia. Es la forma his- 
tórica que asume para la humanidad de hoy el desvelamiento, el cual, sien- 
do extremo, implica la obliteración absoluta de la ocultación. La esencia 
de esa técnica fue nombrada por Heidegger como Ge-stell, denominación 
que tiene entre sus varios sentidos posibles el de interpelación mediante 
una provocación y ello en un complejo de significaciones. Así el hombre es 
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el provocado por y para el radical desvelamiento, y él, a su turno, es el pro- 
vocante pues interpela lo real con miras a su manipulación, a la eficiencia 
y a la usura. 

Hemos visto cómo la teoría del conocimiento de los tiempos modernos 
había instaurado la re-presentación como el escenario privilegiado de las 
relaciones entre el hombre y el mundo. Avanzando más por este camino, 
ahora el ente presente no será tan solo lo que como objeto es colocado 
frente a sí por el hombre, sino que se convertirá en lo-a-la-mano, en lo 
disponible; mientras que, por su lado, el propio razonamiento mutará para 
expresarse como la puesta en orden ( be-stellen ) de lo así dis-puesto y en la 
reproducción y fabricación de lo manejable. 

Es así como el ente, entendido como lo susceptible de cálculo y prove- 
cho, termina siendo disuelto en criterios operacionales que se concentran 
exclusivamente en el funcionamiento de las cosas. Se llega de tal suerte 
entonces al reino de la fungibilidad, de los sustitutos ( Ersdtze ), condición 
que termina por extenderse al mismo pensamiento y a los seres humanos. 

Heidegger señala así la estructura profunda de fenómenos que han atraí- 
do poderosamente la atención de la filosofía de la sociedad en el último 
siglo: maquinación, planificación, funcionalización, automatización, bu- 
rocratización, información. Todos ellos son rasgos de la Ge-stell y están 
incluidos en el método, síntesis de la razón calculante e instrumental que 
en nuestro tiempo ha finalmente logrado sustituir la verdad por la simple 
exactitud. 

Sucede entonces que el hombre dominador, el hombre que es agente 
de pro-vocación, no se percata de que él mismo es pro-vocado y de que 
aunque cree ser maestro es en realidad siervo, sujeto sometido a la errancia 
en un no-mundo. 


III. El pensar futuro 

Hemos visto que el programa filosófico de Ser y tiempo (destrucción de 
la ontología, sobrepasamiento de la metafísica) queda trunco. Heidegger 
parece no encontrar entonces, en ese estado de su meditación, los recursos 
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necesarios para «pensar el Ser desde el Ser». Y sin embargo, la reflexión 
sobre la esencia de la técnica, en la que se manifiesta el último avatar de la 
metafísica, parece abrir otros caminos — para acometer esa elusiva empre- 
sa — . En efecto, citando a Hólderlin, Heidegger nos recuerda que allí don- 
de crece el peligro surge también lo que salva. Ahora bien, ¿de qué manera 
se abre algún camino? De una sola manera: mediante el descubrimiento 
que el mismo Ser hace de sí, como Ereignis, esto es, como evento, como 
acontecimiento-apropiante. 

Así pues, el reino de la técnica que aparece, como hemos visto, como el 
supremo peligro, como la pérdida absoluta de la ocultación, es también el 
anuncio del posible advenimiento del Ser, el que ya no llegaría como otro 
capítulo más dentro del giro epocal de la metafísica, sino a través de ese 
acontecimiento definitivo que Heidegger llama Ereignis. Ahora bien, qué 
es el Ereignis. ¿Cómo comprenderlo y expresarlo? Frente a tales cuestiones 
parece que nos quedaría tan solo la perplejidad y el silencio. Podemos en 
este momento de la meditación de Heidegger volver a los argumentos que 
él ofreciera en la «Carta sobre el humanismo» cuando trataba de explicar el 
porqué Ser y tiempo quedó como obra inconclusa: el lenguaje aún lastrado 
de la metafísica, el hábito de exigir razones y la necesidad de responder 
a las preguntas acerca de causas y porqués no preparan al hombre para 
el Ereignis. Este es el Ser que nos habla y ese decir está muy lejos de ser 
una expresión baladí: el decir es la acción decisiva por la cual el hombre 
es re-conducido a su esencia, a su lugar más propio, y esto ya implica una 
relocalización del Ser en su correspondencia con el hombre, pues el hom- 
bre — ya nos lo decía Sein und Zeit — es tal en tanto comunica con el Ser; 
mejor aún, en cuanto es el ahí del Ser. El Ser se convierte así en don del 
Ereignis. Y a partir de aquí se abre al futuro el «pensamiento del Ser», que 
no es metafísica, que ni siquiera es filosofía. En efecto, el pensamiento del 
Ser, la tarea del pensar, es la etapa que sigue al fin de la filosofía. Se trata 
de pensar al Ser como Ser, y desde el Ser liberado del lastre histórico que 
va aunado a la representación. Este pensar meditativo supone, pues, el 
abandono de la razón tal y como se ha comprendido, lo cual implica el dis- 
tanciarse, en orden a los principios, de la ciencia y la filosofía vigentes — y 
exige, por tanto, la renuncia a la voluntad de fundar y querer explicarlo 
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todo: es así pensamiento sin arché, pensamiento abisal que no depende ya 
de la representación ni de la enunciación, sino que busca su propia manera 
de decir mediante una transformación de nuestra relación con el lenguaje 
y que bien podría conducirnos al silencio — . Ese pensar que sensu estricto 
no es la experiencia plena del Ser constituye sin embargo su adviento, es 
preparación y construcción de esa experiencia. 

Para Heidegger el pensamiento del Ser aún no existe; y bien podría jamás 
advenir. Si él llega a tener lugar, ello será cuando el hombre, asumiendo 
su finitud y por tanto anticipando compresivamente su muerte, ocupe su 
lugar en la tierra que deviene por ello mundo y a través de la meditación 
serena y silenciosa — que trasciende conceptos, causas y razones — , se dis- 
ponga a aceptar la dimensión de lo divino. El camino del Ereignis es, así, en 
cierto modo, el sendero del bosque gestado por el viajero, sendero que no 
conduce a ningún lugar en particular y que solo ofrece como gratuito don 
la serenidad ( Gelassenheit ), estado en el cual se hace evidente el parentesco 
estrecho entre el pensamiento y la poesía. 


IV. Conclusiones 

Reconocemos en Heidegger al pensador que nos invita a caminar por fuera 
de los procedimientos determinados de la razón y a explorar a través de la 
meditación silenciosa, que es más escucha que visión, la experiencia posi- 
ble del Ser como lo que nos es entregado para su guarda. No es sencillo 
describir esos caminos. Pero sí es factible recapitular los hitos que funda- 
mentan la vigencia, los motivos por los que es no solo posible sino más 
bien fundamental leer a Heidegger hoy. Solo a título de sugerencia y para 
terminar permítanme señalar lo siguiente: 

Heidegger ejemplifica la tarea del pensar como reflexión circular: 
solo la entenderemos si a través de la lectura nos vinculamos con el 
pasado filosófico y lo hacemos con la intencionalidad que Heidegger 
mismo nos propone: diálogo con lo no-dicho, con lo im-pensado. 
Recíprocamente, debemos leer a Heidegger pues él puede, arrojando 
nuevas luces, ayudarnos a comprender las diversas posturas filosóficas 
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en la historia de Occidente y, lo que es más sugerente, el lugar que ellas 
ocupan dentro de lo que él denomina «el pensamiento del Ser». 

De ahí, precisamente, nace otra dimensión en la que, a mi juicio, 
aparece como necesaria la lectura de Martín Heidegger. Me refiero al 
profundo impacto de su obra en la filosofía de nuestros días, la cual le 
debe entre muchas cosas los análisis existenciarios, el enriquecimiento 
de la doctrina fenomenológica, el desarrollo de la hermenéutica, la 
comprensión de lo invariable en el pensar esencial, la crítica lúcida de 
la filosofía de la subjetividad y la comprensión lúcida de una razón 
anémica, ello sin olvidar sus penetrantes análisis sobre la ciencia y la 
técnica de nuestros días, en un mundo globalizado — Heidegger hablaría 
de una dimensión planetaria — , mundo que casi no es conciente de los 
riesgos y peligros que debe enfrentar. 

Sin embargo, en una mirada más general o más profunda, diría que la 
gran contribución de Heidegger es su invitación y su ayuda a pensar lo 
im-pensado. En esta dimensión cobra su pleno significado el recorrido 
de la meditación que pareciera no conducir a ningún lado y que sin 
embargo nos sitúa al final de un peregrinaje en lo «abierto» del mundo. 

La suya es una «filosofía de la apertura» de aquello que está velado y que 
sin embargo se resiste a su total esclarecimiento. Reconocimiento de que el 
saber queda siempre corto frente a lo que se oculta como misterio, enigma 
o secreto, la meditación heideggeriana constituye una de las llamadas más 
poderosas del pensamiento contemporáneo acerca de la finitud de la exis- 
tencia, y un recuerdo permanente al hombre de que él es un ser que desde 
que nace es ya lo suficientemente viejo para morir. 

Así, para concluir la exposición de esta ideas, no me queda más que 
suscribir las razones expuestas por todos los demás colegas en la expli- 
cación de la necesidad de leer y hacer filosofía hoy y ello en tanto que 
— tal como lo demuestran los grandes filósofos y también la experiencia 
reflexiva de cada ser humano — hay temas que atraviesan el tiempo y que 
son cuestiones permanentes y decisivas para nuestras existencias. Resulta, 
pues, que si deseamos comprender y asumir los problemas que profunda- 
mente nos conciernen, hay que leer a los filósofos — y Heidegger es uno 
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de los grandes — porque ellos nos hablan a través de sus obras y, al hacerlo, 
renuevan nuestras mentes y corazones y nos invitan a que experimentemos 
la maravilla de las maravillas: el percibir, admirados, lo extraordinario que 
son las cosas ordinarias; y entre ellas esta: que haya algo en lugar de nada. 
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¿Por qué leer a Gadamer hoy? 

Cecilia Monteagudo 


La pregunta con la que iniciamos este artículo, planteada en el contexto 
del debate filosófico contemporáneo, no parece difícil de responder y muy 
probablemente encontraríamos respuestas de este tipo: porque es el padre 
de la hermenéutica contemporánea; porque es el filósofo que intentó re- 
pensar el fenómeno de la interpretación (comprensión) y la verdad más allá 
de la metodología científica; porque es el pensador que quiso hacer justicia, 
con su pensar, a la historicidad de la existencia; porque es el filósofo que 
rehabilita las múltiples voces de la tradición; porque, en la lucidez de sus 
noventa años, afirmara que el tema de la diversidad de las lenguas (léase 
también, diversidad de culturas) y la comprensión del mundo constituye 
el tema político por excelencia por el que deberemos responder ante la 
historia de la humanidad . 1 

Pues bien, ante estas afirmaciones que justifican ampliamente el porqué 
leer a este testigo del siglo XX, creemos, sin embargo, que no es tan fácil 
hallar una respuesta que realmente haga justicia a la pluralidad de temáti- 
cas y riqueza de su filosofía. 

Ciertamente uno podría sostener, como lo he expuesto en otro trabajo, 
que la filosofía de Gadamer puede entenderse de manera global como una 
filosofía de la historicidad de la existencia, al interior de la cual los múltiples 
temas que el pensar gadameriano abre hallan una articulación coherente . 2 


1 Cf. Gadamer, H.-G., «La diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo» 
(1990), en: Arte y verdad de la palabra , Barcelona: Paidós, 1998, p. 111. 

2 Cf. Monteagudo, Cecilia, «Historicidad y finitud en la filosofía de Hans-Georg 
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Sin embargo, al mismo tiempo, uno guarda la impresión que todo intento 
de sintetizar su filosofía corre el riesgo de traicionar a la multiplicidad de 
sus voces. En este sentido, en consecuencia con los efectos que la lectura de 
la obra de este pensador profundamente vital y movilizador nos ha dejado, 
y en atención a los límites de esta exposición, intentaré contestar a la pre- 
gunta con la ayuda de otro lector de Gadamer. Dicho lector no proviene 
del ámbito académico de la filosofía, pero tampoco quedó igual después 
de escucharlo como estudiante extranjero de Derecho en la Universidad 
de Heidelberg a fines de los tumultuosos años sesenta. Es decir, lo que me 
propongo mostrar es la manera cómo ciertos temas gadamerianos hallan su 
aplicación en el pensamiento y acción del jurista italiano Leoluca Orlando, 
famoso alcalde de Palermo, quien luchara durante tres décadas contra la 
mafia siciliana enquistada en la política, la cultura y la iglesia, y consiguiera 
la renovación cívica de Sicilia. 

Para cumplir con nuestro propósito, tomaremos como referencia dos 
textos de Orlando. Por un lado, su libro Hacia una cultura de la legalidad. 
La experiencia siciliana, traducido y editado por nuestra universidad el año 
2003, 3 y, por otro lado, algunas citas del discurso que Orlando dio en 
homenaje a Gadamer cuando asistió a las celebraciones que la ciudad de 
Heidelberg, conjuntamente con su famosa universidad, llevó a cabo el año 
2000 para festejar los cien años de vida de Gadamer. 4 En esa oportunidad 
no solo se convocó a los más importantes interlocutores del filósofo, como 
Jürgen Habermas, Richard Rorty y Gianni Vattimo, entre otros, sino que 
también se unió a estos festejos la ciudad de Palermo, ya en franco rena- 
cimiento, y que, a través de Leoluca Orlando, su alcalde en ejercicio, le 
concedió a Gadamer en un acto profundamente simbólico la ciudadanía 
honoraria. 

Pues bien, en el libro de Orlando antes citado, donde el autor narra la 
gesta heroica contra el crimen organizado que lideró con un conjunto de 


Gadamer», Tesis para optar el grado de Doctor en Filosofía, Lima: Pontificia Universidad 
Católica del Perú, 2005. 

3 Orlando, Leoluca, Hacia una cultura de la legalidad. La experiencia siciliana, Lima: 
Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 2003. 

4 Cf. http://www.comune.palermo.it/Comune/Awisi2000/Febbraio/ 1 1 .htm. 
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valientes ciudadanos — jueces, militares, policías, periodistas, sacerdotes, 
así como gente común — , la mayoría de ellos cruelmente asesinados por 
la mafia, hay una única referencia a Gadamer en la que el autor expresa 
su profunda admiración al filósofo. Sin embargo, no es difícil reconocer 
su inspiración en el humanismo gadameriano cuando nos describe, en las 
conclusiones de su texto, que los sicilianos, ante el reto de enfrentar situa- 
ciones tan violentas e incivilizadas sin volverse ellos mismos en el intento 
violentos e incivilizados, descubrieron que el carro que los llevaría al triun- 
fo debía tener dos ruedas corriendo en paralelo: la rueda de la legalidad 
— con todos sus aspectos procedimentales — , pero también la rueda de la 
cultura. Cito a Orlando: «Las dos ruedas tienen que girar a la misma velo- 
cidad: si una gira con mayor velocidad que la otra, el carro no camina, da 
vueltas alrededor de sí mismo. Si tuviésemos legalidad sin cultura, al final 
todos diríamos “estábamos mejor cuando estábamos peor”. Si tuviésemos 
cultura sin legalidad, al final nos encontraríamos admirando un espectácu- 
lo de música y danza siciliana en honor de cualquier jefe de la Mafia ». 5 

Esta cita, por cierto con claras resonancias para la realidad peruana, 
encarna en mi concepto aquel llamado que hiciera Gadamer, en su obra 
tardía, a comprender que el devenir histórico de la cultura occidental ha 
hecho inevitablemente de nosotros «ciudadanos de dos mundos». Por ello, 
en sus palabras, nuestra meta como seres humanos no puede consistir en 
que una civilización técnica y su racionalidad instrumental ahoguen todo 
lo que hayamos nosotros u otros recibido como legado y que nos ha de- 
terminado a la hora de configurar cualquier aspecto de nuestra vida . 6 Por 
el contrario, para Gadamer, nuestro futuro dependerá más bien de de- 
sarrollar un espíritu de comprensión a la diversidad de lo humano y de 
reivindicar los ideales de la humanidad esclarecida y de la tolerancia, que 
solo pueden venir del continuo conocimiento de nosotros mismos y de 
nuestra historia . 7 


5 Orlando, L., o.c., p. 220. 

6 Cf. Gadamer, Hans-Georg, «Historia del universo e historicidad del ser humano» 
(1988), en: Giro hermenéutica , Madrid: Cátedra, 1995, p. 170. 

7 Cf. Gadamer, Hans-Georg, «El futuro de las ciencias filosóficas europeas», en: La 
herencia de Europa, Barcelona: Península, 1990, pp. 41-63. 
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Sin duda, este mandato constituye, para la hermenéutica gadameriana, 
la tarea primera de las ciencias humanas y sociales (incluida la propia filo- 
sofía), en tanto ciencias que no se dirigen a constatar lo que el hombre es, 
sino que fundamentalmente le conciernen al hombre en tanto ser actuan- 
te. Pero, en realidad, es un mandato que se extiende a la existencia en todas 
sus dimensiones, claro está entendida esta como un continuo proceso de 
autoformación de los individuos y las comunidades, donde las tradiciones 
y rituales que las constituyen se hallan ontológicamente abiertas al cambio 
y la transformación. 

En este sentido, creo que Orlando, en su condición de jurista, no so- 
lamente ilustra la fuerza transformadora del derecho como una ciencia 
humana y social, sino que también expresa el humanismo activo que debe 
acompañarla como tal y que lo llevó a la convicción de que solo podía 
combatir a la mafia siciliana renovando la cultura siciliana. Es decir, pene- 
trando simultáneamente en sus escuelas, en su medios de comunicación, 
en su estructura política y jurídica y despertando tradiciones silenciadas 
por una cultura de la muerte que muchos ciudadanos llegaron a pensar 
como parte de su naturaleza. 

Así, precisando la relación entre cultura y conocimiento de uno mismo, 
Orlando señala: «Pero cultura es en primer lugar conocimiento y com- 
prensión de la identidad individual, de la identidad comunitaria. Quien 
no se conoce a sí mismo, quien no ha comprendido su propia identidad, 
no tiene cultura 8 [...] Cuando una persona, cuando una comunidad, vive 
de eterno presente pierde su identidad, se ve privada de cultura. Cuando 
una persona, cuando un pueblo adquiere conciencia del tiempo que pasa, 
conoce y vive la memoria del pasado y la esperanza del futuro, vuelve a 
conquistar su identidad y se vuelve rica en cultura ». 9 Estas últimas afirma- 
ciones de Orlando también podrían representar lo que Gadamer expresa 
con el mandato de un desarrollo de la conciencia histórica (conciencia de 
la historicidad) que, al mismo tiempo que es una forma de adentrarnos en 
las dimensiones de nuestra finitud — carácter situado de la razón, nuestra 


8 Orlando, L., o.c., p. 220. 

9 Ibid., p. 223. 
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vida en tradiciones, prejuicios, lenguajes, horizontes de interpretación, 
formas de vida, etcétera — , también es una forma de encontrar las condi- 
ciones de posibilidad para persistir en la construcción de un entendimien- 
to mutuo a pesar de las particularidades y los malentendidos. Claro que, 
advertidos por el propio Gadamer, este horizonte dialógico lingüístico que 
funciona entre diversos individuos, entre diversas lenguas o entre pasado 
y presente, si bien presupone la aspiración al entendimiento común, este 
nunca es «algo ya dado definitivamente» y tampoco excluye la diversidad, 
sino que, al contrario, la presupone . 10 En este sentido, este horizonte solo 
se concreta si estamos dispuestos en nosotros a romper una resistencia y a 
escuchar al otro como otro que es; en suma, si entendemos que el acuerdo 
en la conversación implica siempre la transformación hacia un significado 
común donde ya no se sigue siendo el que era . 11 

En conexión con esta línea temática, en el discurso de homenaje a Gada- 
mer y otorgamiento de la ciudadanía honoraria, Orlando también intentó 
explicar de qué manera la ciudad de Palermo, en su lucha por reconquistar 
su humanidad y emanciparse de la hegemonía cultural de la mafia, marca- 
da por el crimen y la corrupción, se hizo intérprete de ese largo magisterio 
de diálogo y comprensión de nuestra finitud y sus posibilidades que consti- 
tuye la filosofía de Gadamer. Pero, de esta valoración general, destaca sobre 
manera lo que Orlando resalta como la lección más importante recibida 
del maestro: «La más importante lección que Gadamer nos ha dado es 


10 Respecto de esta aspiración a un entendimiento común o lenguaje común, Gadamer 
hace una importante precisión: «Cuando el entendimiento parece imposible porque 
se hablan lenguajes distintos, la tarea de la hermenéutica no ha terminado aún. Ahí 
se plantea esta justamente en su pleno sentido, como la tarea de encontrar el lenguaje 
común. Pero el lenguaje común nunca es algo ya dado definitivamente. Es un lenguaje 
que juega entre los hablantes, que debe permitir el inicio de un entendimiento, aunque 
las diversas opiniones se opongan frontalmente. Nunca se puede negar la posibilidad de 
entendimiento entre seres racionales. Ni el relativismo que parece haber en la variedad 
de los lenguajes humanos constituye una barrera para la razón, cuya palabra es común 
a todos como ya sabía Heráclito» (Gadamer, Hans-Georg, «Autopresentación de H.-G. 
Gadamer» (1977), en: Verdad y método //, Salamanca: Sígueme, 1992, p. 392). 

1 1 Cf. Gadamer, Hans-Georg, Verdad y método. Fundamentos de una hermenéutica filosófica , 
Salamanca: Sígueme, 1975, p. 458. 
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comprender que más allá de toda patria, el lenguaje (todos los lenguajes) 
es la patria del hombre. El nos ha enseñado que habitamos en el lenguaje y 
solo desde él podremos llegar a la riqueza del otro, que la única disciplina 
es la del preguntar y buscar, que la experiencia de la verdad solo puede ser 
aquella que construimos conjuntamente ». 12 

Esta última cita de Orlando nos permite ir a un tema que consolida 
a la hermenéutica filosófica de Gadamer en su carácter universal, y, sin 
embargo, quizá sea el tema más malentendido de su filosofía, cuando no 
criticado por exponerse en una retórica difusa y, para muchos, incluso am- 
bigua en momentos medulares. Me concentraré, pues, ahora, en destacar 
solo algunas notas de la concepción gadameriana del lenguaje aludidas en 
la cita anterior para destacar una vez más la fuerza movilizadora de este 
pensamiento. 

Cito ahora a Gadamer: «El lenguaje es así el verdadero centro del ser 
humano si se contempla en el ámbito que solo él llena: el ámbito de la 
convivencia humana, el ámbito del entendimiento, del consenso siempre 
mayor, que es tan imprescindible para la vida humana como el aire que 
respiramos. El hombre es realmente, como dijo Aristóteles, el ser dotado 
del lenguaje. Todo lo humano debemos hacerlo pasar por el lenguaje ». 13 
Lo primero, entonces, que hay que señalar es que Gadamer se inscribe de 
partida en una concepción ontológica de la lingüisticidad y del lenguaje, 
pero entendido este último no prioritariamente como un conjunto lógico 
de enunciados, sino como el lenguaje vivido en el contexto del «mundo de 
la vida»; es decir, el lenguaje entendido fundamentalmente desde el mode- 
lo de la conversación. En tal sentido, el lenguaje aparece desde el principio 
como el horizonte y el médium en el que se puede realizar el acuerdo entre 
los interlocutores y el consenso sobre las cosas. Lo que, asimismo, significa 
que la comprensión es algo que ocurre siempre de forma lingüística y que 
el lenguaje es él mismo comprensión e interpretación. 


12 Cf. http://www.comune.palermo.it/Comune/Awisi2000/Febbraio/ 1 1 .htm. 

13 Gadamer, Hans-Georg, «Hombre y lenguaje» (1965), en: Verdad y método II, p. 


152. 
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Con esta posición, Gadamer intenta, asimismo, revertir de inicio el 
predominio de la visión apofántica y proposicional del lenguaje, que ha 
dominado a la cultura occidental y donde se ha privilegiado al enunciado 
(«palabra externa») en menoscabo de la «palabra interior» que alude pre- 
cisamente al ámbito de lo que «queremos decir» y que nunca se agota en 
la palabra externa. En este sentido, para Gadamer, aun cuando el lenguaje 
pueda encontrar una relativa fijación en la gramática y la literatura, su pro- 
pia vitalidad y renovación vive del diálogo, de tal modo que la capacidad 
misma de entrar en diálogo constituye en última instancia la verdadera 
humanidad del hombre. 

Por otro lado, para Gadamer la confusión babélica entre las lenguas no 
puede aludir solo a que la variedad de lenguas sea producto del orgullo hu- 
mano, como lo supone preferentemente la tradición bíblica, sino que esta 
variedad precisamente singulariza al lenguaje humano como un lenguaje 
que expresa toda la distancia que media entre un ser humano y otro y que 
crea permanentemente la confusión, pero al mismo tiempo la posibilidad 
de su superación. En este sentido, porque el lenguaje es fundamentalmente 
diálogo, tenemos la capacidad de buscar la palabra que alcance al otro, la 
capacidad de emigrar al lenguaje del otro . 14 

Cabría agregar también a lo anterior que, para Gadamer, el «habitar en 
un lenguaje» no nos condena a una lengua concreta ni nos priva de la 
posibilidad crítica. Por el contrario, esa posibilidad crítica es un producto 
de la virtualidad lingüística de nuestra razón, porque la lingüisticidad de 
nuestra existencia en el mundo se muestra como una apertura ilimitada a 
una formación continua, viviendo las lenguas naturales permanentemente 
en vías de transformación. De esto se sigue también que las posibilidades 
finitas de la palabra están asignadas al sentido de su referencia como una 
orientación hacia el infinito y, por lo tanto, el lenguaje vive también en una 
tensión irresuelta entre la palabra interior y la palabra exterior. 

En este mismo sentido, Gadamer sostiene que la diversidad de familias 
lingüísticas y culturas que han adquirido voz propia en las últimas décadas 


14 Cf. Gadamer, Hans-Georg, «Destrucción y deconstrucción» (1986), en: ibid . , p. 
352. 
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del siglo XX debe interpretarse como las condiciones culturales de una 
«nueva Babel», cuyas tareas no consisten tanto en la programación y pla- 
nificación racionalizadoras, como en salvaguardar los espacios libres de la 
convivencia humana, incluso por encima de lo extraño. Es decir, el impe- 
rativo aquí es más bien captar el significado verdaderamente productivo 
que radica en el pluralismo en el que vivimos, donde no cabe eliminar la 
diversidad de las lenguas en una nueva ars combinatoria, sino liberar las 
posibilidades más creadoras del lenguaje. Porque el lenguaje, en último 
término, para Gadamer, no es otra cosa que «un estar de camino a lo co- 
mún de unos con otros» (ein Unterwegs zum Miteinander), pero no como 
una comunicación de hechos y estados de cosas a nuestra disposición, sino 
como un lenguaje que solo llega a ser tal si porta tentativas de entendi- 
miento, de apertura y escucha al otro . 15 

Ahora bien, no debe olvidarse que el lenguaje y la lingüisticidad son pen- 
sados desde el punto de vista de la finitud, y en tal sentido Gadamer nos 
advierte que esta comprensión del lenguaje desde el modelo de la conver- 
sación de ningún modo puede interpretarse como un intento de fijación 
terminológica mediante el diálogo y menos aún como un paradigma que 
desconozca las dificultades para este vivir en el diálogo. Por el contrario, 
para Gadamer, en su condición de discípulo permanente de Platón, al mis- 
mo tiempo que «somos una conversación», también estamos afectados por 
una penuria lingüística constitutiva de nuestro ser en el mundo. Es decir, 
en la perspectiva de esta hermenéutica filosófica, donde la historicidad y 
la lingüisticidad de la existencia se presentan como sus dos rostros funda- 
mentales, Gadamer también sostiene que el lenguaje inevitablemente, en 
tanto que «huella de nuestra finitud», posee una fuerza desocultadora y 
ocultadora a la vez, o, en otros términos, que tanto la desocultación como 
la ocultación son momentos estructurales del ser y su representarse en el 
lenguaje. 

Así, pues, la experiencia de los límites del lenguaje, que Gadamer lleva 
hasta sus últimas consecuencias en su obra tardía, nos llama a asumir que 


15 Cf. Gadamer, Hans-Georg, «La diversidad de las lenguas y la comprensión del mundo» 
(1990), en: Arte y verdad de la palabra , pp. 1 11-130. 
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quizá la vida del lenguaje se caracterice más por el insatisfecho deseo de la 
palabra pertinente que por la compresibilidad del ser a la que también nos 
abre. Pero esta situación no es vista por él de manera negativa, sino más 
bien como un desafío para reactivar nuestra imaginación lingüística, capaz 
de dinamizar el horizonte del entendimiento mutuo cuando precisamente 
todo parece llenarse brumosidad. 

Creo que esto último es lo que comprendió Orlando cuando se dio 
cuenta que la postración de Sicilia radicaba en gran parte en el hecho de 
haber sucumbido al lenguaje de la mafia, lenguaje excluyeme de todo otro 
lenguaje, lenguaje que había secuestrado y devaluado los valores ancestrales 
de Sicilia, como la amistad, el honor, la familia y su multiculturalidad. Se 
trataba entonces de retomar el diálogo entre los ciudadanos para que esos 
valores volvieran a hacer sentido y permitieran una renovación cívica, que 
no solo acabó con el miedo a la mafia, sino que reconstruyó literalmente 
la ciudad. Es decir, permitió que los ciudadanos pudieran volverse a reco- 
nocer en la belleza de sus monumentos y sus expresiones artísticas, en la 
eficiencia de la gestión pública y la coherencia de su estructura jurídica. 

Ciertamente la lucha contra la mafia también significó para Orlando 
la construcción de un lenguaje jurídico nuevo que, transcendiendo las 
fronteras de Italia y bajo su condición de representante del Parlamento 
europeo, lo ha llevado también a participar en la construcción de un orden 
jurídico mundial contra el crimen organizado. Todo lo cual, sin embargo, 
no le impide reconocer que la lucha no ha terminado y que comprender 
el llamado gadameriano a captar el significado productivo que radica en el 
pluralismo que caracteriza a nuestro mundo contemporáneo sigue siendo 
un desafío. 

Por todo lo dicho, podemos concluir que si bien es cierto que en la 
amplia obra de Gadamer no encontramos ningún texto programático de 
carácter ético o político, en mi concepto su filosofía es un llamado a la ac- 
ción humanizadora y a la construcción de espacios y esperanzas colectivas, 
y en la que la reflexión sobre la finitud de todo proyecto humano, lejos de 
disminuir al hombre en sus capacidades, nos permite ver las condiciones 
de posibilidad que hay en él para realizar su humanidad en el lenguaje. 
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Si tuviera que contestar de una manera rápida y concisa a la pregunta por 
qué puede hoy resultar interesante leer a Donald Davidson, mi respuesta 
sería que él es uno de los filósofos post-analíticos más importantes del 
siglo XX, cuyo interés radica, entre otras cosas, en que es el autor que ha 
desplegado de manera más original y rica las principales intuiciones de los 
pragmatistas clásicos y del segundo Wittgenstein, yendo mucho más lejos 
que ellos. No creo que Davidson sea, en sentido estricto, un pragmatista 
ni tampoco un wittgensteiniano, pero pienso que él ha desarrollado crea- 
tivamente ciertas tesis de esos autores de una manera que las transforma 
completamente, aplicándolas al esclarecimiento de nuevos problemas. 

Por otra parte, pienso que la manera como Davidson reformula los con- 
ceptos epistemológicos y psicológicos tradicionales permite una supera- 
ción de la sospechosa dicotomía entre modernidad y post-modernidad. 
Existe el prejuicio de suponer que el solo uso de conceptos como verdad, 
objetividad, conocimiento, fundamento, justificación, entre otros, nos 
compromete con una epistemología moderna, lo que me parece claramen- 
te un error. Pienso que Davidson nos ayuda a ver cómo es posible usar 
esos conceptos de una manera no representacionalista ni fundacionalista, y 
menos aún asociada a una concepción cartesiana de lo mental. 

Además, Davidson — que en el fondo es un hermeneuta analítico — es 
un autor que permite integrar las perspectivas analítica y continental de 
una manera innovadora. Actualmente eso ya está ocurriendo y sospecho 
que en esa dirección va a ir la filosofía de los próximos años, por lo que 
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me parece un retroceso suponer que uno tiene que optar entre una de esas 
dos tradiciones para hacer filosofía. Con relación a este punto, no solo me 
parece un error ver a la filosofía analítica y continental como tradiciones 
incompatibles y en competencia, sino además me parece un caso de cegue- 
ra no reconocer que los más interesantes desarrollos de la filosofía de los 
últimos veinte años son precisamente el producto de la integración entre 
estas tradiciones. Los más importantes filósofos alemanes vivos, como por 
ejemplo Habermas, Apel o Tugendhat, no serían lo que son sin la influen- 
cia del pragmatismo y la filosofía analítica. Incluso en la tradición francesa, 
los más sugerentes filósofos vivos, como Jacques Bouverese o Michel Serres, 
deben su creatividad precisamente al intercambio con la filosofía analítica. 
Por ello, me parece una terrible limitación no percibir el valor de filósofos 
herederos de la tradición analítica como Thomas Nagel, Daniel Dennett, 
Richard Rorty, Robert Brandom o John McDowall, entre otros, cuya ori- 
ginalidad también tiene que ver con su apertura a otras tradiciones. Estoy 
persuadido de que la filosofía más creativa de los próximos años va a ser el 
producto del intercambio entre la tradición analítica y la continental. 

Comenzaré esta ponencia haciendo una rápida interpretación de algu- 
nas tesis pragmatistas y wittgensteinianas, para después ubicar los aportes 
originales de Davidson. Debo advertir, sin embargo, que no deseo hacer 
una reconstrucción de la filosofía de Davidson, para ello existen muchas 
introducciones a su pensamiento que seguramente lo harían mejor. Lo que 
pretendo es interpretar algunas de sus posiciones en el contexto de la dis- 
cusión producida por el entrecruzamiento del pragmatismo, la filosofía 
analítica y la herencia post-wittgensteiniana. No todas las posiciones que 
sostendré serían avaladas por el propio Davidson; de hecho, seguramente 
él estaría en desacuerdo con más de una, pero creo que algunas de ellas se 
pueden extraer de ciertos aspectos de su pensamiento, lo que adicional- 
mente mostraría por qué puede resultar interesante leerlo. 
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I. Los orígenes del pragmatismo 

«Pragmatismo» es el nombre que se da a una familia de tesis y concepciones 
vinculadas entre sí, pero que no constituyen propiamente una doctrina. 
Los propios filósofos pragmatistas se opusieron siempre a ser considerados 
una escuela y prefirieron ser vistos como una tradición de discusión que 
comparte ciertas intuiciones. Sin embargo, resulta interesante constatar 
que las primeras versiones de estas intuiciones se propusieron a mediados 
del siglo XIX, adelantándose notablemente a desarrollos que encontrare- 
mos posteriormente, tanto en la tradición analítica como continental. 

El pragmatismo surge como una reacción y un intento de superación 
tanto del idealismo alemán como del positivismo del siglo XIX, de ahí que 
la ulterior inserción del positivismo lógico en la filosofía anglosajona poste- 
rior a la Segunda Guerra Mundial haya sido un verdadero retroceso respec- 
to de los avances que realizó el pragmatismo. Los tres pragmatistas clásicos, 
Charles Sanders Peirce, William James y John Dewey, tuvieron una inicial 
formación neo-kantiana y hegeliana, gracias a la escuela hegeliana de Har- 
vard liderada por Josiah Royce, así como por los hegelianos británicos de 
fines del siglo XIX como Bradley, Bosanquet y T.H. Green. Sin embargo, 
los que después serían pragmatistas abandonaron el idealismo al sostener 
que este había perdido contacto con la realidad al convertirse en pura ac- 
tividad exegética sobre la manera como ciertos autores comentan las po- 
siciones de otros, pero sin lograr asir a cabalidad los problemas filosóficos 
mismos. Por ello, la exigencia de «¡a las cosas mismas!» habría sido suscrita 
plenamente, y en más de un sentido, por los pragmatistas a mediados del 
siglo XIX. Estos filósofos adoptaron el proyecto hegeliano de superar la 
dualidad entre sujeto y objeto en la acción práctica, pero se alejaron de él 
para acercarse a Darwin al rechazar la concepción teleológica de la historia 
contenida en Hegel. 

La maquinaria pragmatista se echó a andar en 1878 con un artículo 
de Peirce titulado «How to Make Our Ideas Clear»; 1 sin embargo, Peirce 


1 Peirce, Charles S., «How to Make Our Ideas Clear», en: Popular Science Monthly, 12, 
1878, pp. 286-302. 
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hizo públicas sus ideas, por primera vez, en una reunión del Metaphysical 
Club ya en 1872. Una de las tesis más importantes en ese artículo es pre- 
cisamente la necesidad de superar la dicotomía entre sujeto y objeto, to- 
mando como categoría fundamental el concepto de acción. De hecho ese 
es el contenido de la famosa máxima de Peirce, según la cual la manera de 
aclarar el significado de un concepto es viendo cuál es su conexión con la 
acción intencional. El significado de un concepto está determinado por 
el tipo de efectos prácticos para la acción que generaría en un hipotético 
usuario. Ese es el principio fundamental que se encontrará también en 
James y Dewey. 

Es esta idea del carácter práctico de la realidad, así como de la natura- 
leza activa y transformadora del conocimiento, lo que dio el nombre al 
pragmatismo, que fue un término que Peirce tomó de Kant. El pragma- 
tismo no pretende subordinar la teoría o el pensamiento a la acción, sino 
más bien concebir el pensamiento y la teoría como tipos de acción, como 
instrumentos con los cuales lidiamos con la realidad, comprendiéndola 
mientras la transformamos. Como es conocido, la tesis de que el lenguaje, 
las teorías científicas, los conceptos, etcétera, son todos ellos instrumentos, 
tanto adaptativos como interpretativos, influyó a través de William James 
en el segundo Wittgenstein, quien lo convirtió en una industria filosófica. 

El propio Peirce extrae una consecuencia epistémica de su máxima al de- 
finir una creencia como una disposición para la acción. 2 La idea es que las 
creencias deben ser vistas como la causa inmediata del comportamiento, y 
nuestro deseo e inclinación por tener creencias verdaderas — nuestra bús- 
queda de la verdad — se explica por nuestra necesidad de actuar apropia- 
damente en el mundo. De aquí James deriva una consecuencia ontológica 
según la cual la concepción que se tiene de un objeto depende de la manera 
como este puede entrar en relación con uno, es decir, del tipo de acciones 


2 Cf. Peirce, Charles S., «The Fixation of Belief», en: Popular Science Monthly, 12, 1877, 
pp. 1-15. Esto tenía un antecedente en el psicólogo escocés Alexander Bain, contem- 
poráneo y cercano a Stuart Mili, quien en su libro The Emotions and the Will, de 1859, 
definió la creencia como una preparación de la mente para la acción. Cf. Fish, Max H., 
«Alexander Bain and the Genealogy of Pragmatism», en: Journal of the History of Ideas, 
15,1954. 
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y situaciones prácticas que puede suscitamos. Por otra parte, conocer una 
cosa es conocer el significado que tiene para nosotros, y esto es reconocer 
su lugar en un entramado de creencias y acciones posibles. Real es todo 
aquello que puede modificar nuestro comportamiento: objetos físicos, 
ideas, números, sentimientos o procesos sociales. 

Si algunas de estas ideas recuerdan a Heidegger o Gadamer, no es una co- 
incidencia, pues hay que recordar que Husserl leyó los Principios de la psi- 
cología de William James y Heidegger conoció a los pragmatistas gracias a 
su director de tesis, Emil Lask . 3 Sin embargo, los pragmatistas americanos 
no gozaron inicialmente del prestigio del que hoy gozan y durante mucho 
tiempo no se reconoció suficientemente su originalidad. Esto ocurrió por 
el prejuicio a la filosofía que no se hiciera en Europa. Hay que recordar 
que el primer momento de la descentralización de la filosofía europea se da 
precisamente con los pragmatistas americanos de mediados del siglo XIX. 

James subraya que la realidad es un proceso en construcción . 4 La realidad 
no puede ser separada de sus descripciones; estas cambian, aquella tam- 
bién. De otro lado, y esto es algo que más adelante se hará fundamental en 
Davidson, la imagen que se empleará para entender la mente no es la me- 
táfora del mecanismo, como en la mayor parte de filósofos modernos, sino 
la metáfora del objeto artístico. Así como una obra de arte está siempre en 


3 Este es un punto que requiere detenerse un momento. Según Hubert Dreyfus, la 
tradición filosófica solía sostener que la manera como los objetos realmente son puede 
ser descrita solo descontextualizándolos de las formas de vida en que aparecen. Pero los 
pragmatistas cuestionaron esta idea. «En ese sentido Heidegger puede ser visto como 
radicalizando las intuiciones que ya estaban presentes en la obra de pragmatistas como 
Nietzsche, Peirce, James y Dewey. Heidegger, así como su condiscípulo Georg Lukács, 
muy probablemente fue expuesto al pragmatismo americano gracias a Emil Lask» (Dre- 
yfus, Hubert, Being in the World. A Commentary on Heidegger ’s Being and Time. División 
/, Cambridge: MIT Press, 1992, p. 6). En la nota al pie número 7 de la Introducción al 
mismo libro, Dreyfus hace notar que «Heidegger agradece a Lask por la intuición de que 
nuestras categorías corresponden a funciones» (Heidegger, Martin, Gesamtausgabe , vol. 
1, p. 227, citado por Dreyfus). También señala Dreyfus en la misma cita que Heidegger 
«menciona al pragmatismo y defiende su relativización del conocimiento a estructuras 
de formas de vida en sus conferencias de 1 92 1 » (Heidegger, Martin, Gesamtausgabe , vol. 
61, p. 135, citado por Dreyfus). Las traducciones del inglés son mías. 

4 Cf. James, William, Pragmatismo, Madrid: Aguilar, 1967, p. 197. 
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gestación, nunca está terminada y puede ser interpretada de múltiples for- 
mas, la mente humana es un proceso en continua creación, no una sustan- 
cia o un objeto culminado, como lo hubiera visto Descartes, sino algo que 
deviene y que llega a ser. La mente es concebida como una construcción 
social, es una suma de experiencias, afectos, acciones y vínculos. Así como 
estos elementos son heterogéneos y variados, la mente lo es también. 

La navaja pragmatista rasura los problemas que no tienen relevancia para 
la acción en nuestra forma de vida. En general, los pragmatistas, tanto 
como Wittgenstein, suelen ver la actividad filosófica como un tipo de te- 
rapia de deconstrucción de obstáculos conceptuales más que como una 
nueva forma sistemática de metafísica especulativa. James solía evaluar una 
posición filosófica por el tipo de consecuencias que tendría para la vida de 
uno. Esta idea es, naturalmente, adoptada plenamente por Wittgenstein, 
quien objetaba de principio la distinción misma entre filosofía teórica y 
filosofía práctica. Para James como para Wittgenstein toda filosofía y toda 
teoría es un tipo de acción práctica. 


II. Los conceptos y la naturaleza de la mente 

Davidson desarrolla estas tesis pragmatistas objetando la concepción re- 
presentacional de la mente y del lenguaje, así como los conceptos episte- 
mológicos dualistas propios de la modernidad, para sugerir verlos como 
procesos sociales dinámicos en que todo conocimiento y comprensión es 
intencional y orientado hacia la acción, es decir, hacia la interacción prácti- 
ca con los otros y con la realidad. Las teorías y los conceptos no son enten- 
didos como representaciones sino como sistemas integrados de prácticas 
sociales en cuyo ámbito gira el comportamiento cultural. Por ello, en tanto 
la realidad está articulada socialmente, el análisis conceptual es análisis de 
la realidad en sí misma. 

En esta misma línea se deduce algo que es de la mayor importancia: una 
idea o concepto no es un objeto platónico subsistente en sí mismo ni una re- 
presentación mental, sino más bien un resumen miniaturizado de prácticas 
sociales compartidas y regulares. Los conceptos son formas de organización 
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cultural, prácticas sociales colectivas, regularidades en el comportamiento 
de las personas. Son, pues, instrumentos con que los individuos interactúan 
entre sí y pueden transformar la realidad; estos conceptos son los significa- 
dos de las palabras y de las acciones. Davidson muestra cómo los significa- 
dos y los conceptos se van constituyendo en la interacción social, que es la 
regularización de lo que ocurre a nivel interpersonal cuando los individuos 
se comunican entre ellos. A su vez, este proceso puede verse como la cons- 
trucción de oraciones metafóricas que se coagulan en oraciones literales, 
que son las que contienen las ideas compartidas por una comunidad. 

Así, el análisis conceptual, que dio origen a la expresión «filosofía analí- 
tica», no debe ser visto como el desocultamiento de esencias escondidas ni 
como la actividad de buscar el verdadero significado de las palabras, sino 
como la exploración de las prácticas sociales que se encuentran contenidas, 
de manera miniaturizada, en las expresiones con las que nos comunica- 
mos. El objetivo es explorar los presupuestos implícitos en el uso de los 
conceptos y que se reflejan, no siempre de manera consciente, en nuestro 
comportamiento práctico. Esta es una tarea descriptiva, cercana a una des- 
cripción fenomenológica, pero claramente anti-esencialista. Por otra parte, 
también tiene ribetes metafísicos, en tanto pretende dar una (no la única) 
descripción de la realidad. A esto llama Peter Strawson una «metafísica 
descriptiva», a diferencia de la «metafísica especulativa» tradicional que él 
cree deberíamos abandonar. 

El compartir un lenguaje nos permite habitar un mundo de expresiones, 
intereses, acciones y objetos a los que atribuimos significado. Este es un 
mundo que en última instancia reposa sobre situaciones comunicativas 
específicas que se tornan regulares, es decir, prácticas sociales compartidas 
que constituyen una realidad común objetiva. 


III. Realismo directo y pluralismo 

Peirce, que fue contemporáneo de Nietzsche, explícitamente rechazó lo 
que él llamaba el noumenismo, la tesis según la cual la realidad en sí misma 
es incognoscible, para sugerir una epistemología pluralista acompañada de 
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un realismo directo, que hoy también se suele llamar realismo hermenéuti- 
co, en la expresión acuñada por Hubert Dreyfus. Según esta epistemología 
pluralista, la realidad puede ser redescrita múltiple e indefinidamente sin 
que haya una descripción de ella que sea la definitiva. Varias descripciones 
pueden ser simultáneamente correctas, siempre que sean buenos instru- 
mentos para lograr los fines que se proponen, y no tiene sentido preguntar 
cómo es la realidad previa a alguna descripción de ella, pues eso sería como 
pedir una descripción que pretenda no serlo. El que se pueda describir de 
muchas maneras la realidad no significa que esta no pueda ser conocida tal 
como es, sino, por el contrario, que puede ser conocida tal como es de mu- 
chas maneras diferentes. Podemos tener un conocimiento de la realidad en 
sí misma, esa es la tesis central del realismo directo, pero este conocimiento 
no puede desligarse de una interpretación de ella. No confrontamos nues- 
tras creencias con una realidad aséptica y desnuda, sino con una realidad 
ya interpretada y configurada lingüísticamente. 

El pluralismo rechaza la posibilidad de un discurso privilegiado, una 
mathesis universalis o una gran narración definitiva. En esto, naturalmente, 
se adelanta en varias décadas al discurso postmoderno. El pluralismo no 
es, sin embargo, un perspectivismo. El perspectivismo sostiene que cada 
perspectiva describe un aspecto de la verdad; el pluralismo, por el contra- 
rio, afirma que la realidad puede ser redescrita de innumerables maneras 
distintas aunque compatibles entre sí, donde una descripción — digamos 
una teoría o incluso una cosmovisión — es explicativa en tanto sirva para 
determinado fin, y una proposición es verdadera si ocupa un lugar en una 
descripción explicativa. En otras palabras, no debe uno preguntarse si una 
descripción es la correcta, sino si una descripción es la correcta para alcanzar 
determinado fin — por ejemplo, predecir la naturaleza, explicar un fenó- 
meno social, evocar ciertos estados mentales, esclarecer ciertos conceptos, 
etcétera — . Naturalmente, varias descripciones lógicamente incompatibles 
entre sí podrían ser simultáneamente correctas si son las apropiadas para 
alcanzar distintos fines. 

La tarea de la filosofía, cree por ejemplo Dewey, es aclarar las contra- 
dicciones que surgen entre los ideales, los valores y los conceptos de una 
sociedad, sugiriendo nuevas maneras de entenderlos, es decir, sugiriendo 
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nuevas maneras de describirnos a nosotros mismos. Lejos de pretender 
ocuparse de problemas eternos dando respuestas definitivas, la tarea de la 
filosofía sería redescribirnos a nosotros mismos de una manera más escla- 
recedora, reconociendo naturalmente que la actividad de redescripción no 
tiene término. 

Si la filosofía moderna estuvo empeñada en la construcción de un dis- 
curso omniabarcativo que pudiera describir la realidad de manera defini- 
tiva, los filósofos que estamos comentando se proponen acabar con ese 
sueño, pero esto no significa abandonar el concepto de verdad: hay muchas 
descripciones que pueden ser simultáneamente verdaderas, todo depende 
de cuál sea el objetivo que uno pretenda alcanzar con ellas. En las confe- 
rencias Hibbert de 1908, James dijo que el universo se parece más a una 
república federativa que a un imperio o un reino. Aquí se estaba oponien- 
do al proyecto de la unificación de las ciencias que fue una secuela de la 
empresa moderna de la mathesis universales . 5 Y ya en 1929 John Dewey se 
oponía a la epistemología moderna cartesiana llamándola la epistemología 
del espectador. 6 

Según el realismo directo, la realidad es concebida como constituida por 
prácticas sociales reguladas como formas de vida, las cuales son indistingui- 
bles de los juegos de lenguaje en que se presentan; eso es lo dado y no hay 
ninguna realidad noumenal más oculta que eso. Según esta tesis pragmatista, 

5 «No hay conclusión aplastante posible cuando comparamos estos tipos de pensar, a 
fin de decidir cuál de ellos es el más absolutamente cierto. Su naturalidad, su economía 
intelectual, su fecundidad para la práctica son pruebas distintas de su veracidad, y como 
consecuencia sobreviene confusión. El sentido común es mejor para una esfera de la vida, 
la ciencia para otra, el criticismo filosófico para una tercera, pero que alguna de ellas sea 
la más verdadera de un modo absoluto sólo el cielo lo sabe [...] Ninguna hipótesis es 
más cierta que otra en el sentido de ser una copia literal de la realidad. Son sólo modos 
de hablar por nuestra parte, y comparables tan sólo desde el punto de vista de su uso» 
(James, William, o.c., pp. 149-150). En 1907 ( cf. ibid., pp. 119-120) James pensaba 
que la idea de que puede haber un conocimiento integrado de la realidad, un gran relato 
o una ciencia unificada, procede en última instancia de la idea de un gran conocedor 
que posee esa descripción, una visión desde ningún sitio, diría más adelante Thomas 
Nagel. Al considerar esto, es imposible no recordar la reconstrucción heideggeriana de 
la metafísica de la presencia a partir de la onto-teología. 

6 Cf. Dewey, John, La biísqueda de la certeza , México: FCE, 1952. 
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que claramente influye en Wittgenstein, los objetos de la realidad son aque- 
llos que motivan en nosotros acciones intencionales o comportamiento de 
algún tipo. Sin embargo, estas prácticas sociales compartidas no son siempre 
conscientes y forman una estructura de comportamiento tácito, una suerte 
de pre-comprensión sobre la cual se erigen nuestros procesos conceptuales . 7 

Siguiendo esta línea de pensamiento, Davidson rechaza el fundaciona- 
lismo, el escepticismo y el relativismo conceptual, mostrando que estas 
posiciones son posibles solo bajo un modelo representacionalista del co- 
nocimiento. Davidson sugiere un argumento procedente de la teoría de la 
interpretación, el principio de caridad, para sostener la imposibilidad de 
interpretar un cuerpo de creencias como básica o mayoritariamente falso. 
Esto no se justifica, como uno podría imaginar, en alguna teoría coheren- 
tista de la verdad, según la cual si la verdad de una creencia es su coherencia 
con el resto de creencias del sistema no podría ocurrir que la mayor parte 
de creencias del sistema sean falsas. La tesis de Davidson es, además, que 
toda creencia o afirmación es relacional e interpretativa, con lo cual el sig- 
nificado de una creencia, tanto como su verdad, emergen siempre en una 
relación comunicativa entre intérpretes. Siendo esto así, sería imposible 
que un intérprete comprenda las afirmaciones de un hablante y al mismo 
tiempo piense que la mayoría de sus creencias son falsas, pues como el sig- 
nificado de una creencia está dado por sus relaciones lógicas con las otras 
creencias del sistema, si uno creyera que la mayor parte de creencias de un 
sistema son falsas, no podría determinar el significado de una creencia cual- 
quiera de ellas. Además, si no se pudiera fijar el significado de las creencias 
de un sistema, menos podría uno afirmar su falsedad, ya que la asignación 
del valor de verdad de una creencia es posterior a la determinación de 


7 «Yo no me procuré mi figura del mundo porque me cerciorara de su corrección; ni 
lo asumo porque esté convencido respecto de su corrección. No: Es el telón heredado 
contra el cual distingo entre lo verdadero y lo falso» (Wittgenstein, Ludwig, Sobre la 
certidumbre, Buenos Aires: Tiempo Nuevo, 1972, § 94). «Sin embargo, proporcionar 
fundamentos, justificar la evidencia, alcanza un término; pero el término no es propo- 
siciones ciertas que nos impresionan inmediatamente como verdaderas, Le., no es una 
manera de ver por parte nuestra; es nuestro actuar, el que yace en el fondo de nuestro 
juego de lenguaje» (ibid. § 204). 
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su significado. De esta manera, tanto el relativismo como el escepticismo 
global se tornan posiciones imposibles, pero no porque hayamos encon- 
trado un argumento fundacional definitivo contra ellas, sino porque las 
características dialógicas del fenómeno de la interpretación exigen que un 
intérprete asuma que la mayor parte de las creencias de un agente son ver- 
daderas para poder asignar significados a sus palabras y acciones. 

Se sigue del pensamiento de Davidson que las creencias no tienen un sig- 
nificado ni son verdaderas por sí mismas, sino a partir de una interacción 
comunicativa donde los significados de las expresiones son propiedades re- 
laciónales entre intérprete e interpretado, es decir, son constituidos solida- 
riamente por los participantes del diálogo en una situación interpretativa. 

Aquí reaparece el pluralismo pragmatista que sostiene la posibilidad de 
redescribir indefinidamente la realidad. Pero mientras para Peirce el obje- 
tivo es determinar las creencias que tendríamos en un supuesto fin ideal 
de la investigación — esa es la definición de verdad de Peirce 8 — , para Da- 
vidson cada nueva descripción es una nueva metáfora que nos permite 
ver relaciones entre cosas que antes no habíamos visto. Este proceso de 
encontrar originales relaciones entre objetos — lo que en Wittgenstein se 
llama el «ver aspectos» — es infinito e inagotable, como lo es la actividad 
misma de interpretar la realidad y a nosotros en ella. Aquí hay un elemento 
historicista que aparece en esta tradición gracias a la confluencia entre He- 
gel y Darwin, quienes influyeron notablemente en los orígenes tanto del 
pragmatismo como de la filosofía analítica . 9 


IV. Interpretación radical 

Las distintas hebras de la tradición pragmatista y post-analítica se van en- 
tretejiendo hasta constituir un tramado en el análisis que hace Davidson 


8 Lo que también puede formularse como la justificabilidad bajo condiciones ideales. 

9 Cf. Dewey, John, «La influencia del darwinismo en la filosofía», en: Faerna, Ángel 
Manuel (ed.), Dewey. La miseria de la epistemología. Ensayos de pragmatismo , Madrid: 
Biblioteca Nueva, 2000. 
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del fenómeno de la interpretación. Un rasgo central de esta posición es su 
carácter intersubjetivo y no monádico. 

Como hemos visto, el sistema en el que se fijan los valores de verdad de 
las creencias es, en realidad, un sistema de prácticas sociales compartidas 
o una forma de vida. Esta forma de vida se constituye intersubjetivamente 
en las interacciones comunicativas de los agentes intencionales. Se trata 
del espacio común en el que confluyen los estados mentales y las acciones 
de los agentes que interactúan, produciendo así, para ponerlo en términos 
gadamerianos, una fusión de horizontes. A partir de estos espacios com- 
partidos se constituyen los criterios objetivos que permitirán determinar 
los valores de verdad de las creencias y los valores morales de las acciones. 
Estos pueden ser objetivos porque, al ser constituidos intersubjetivamen- 
te, constriñen a los agentes que interactúan según los criterios que ellos 
mismos han colaborado en constituir. El punto es que en las interacciones 
comunicativas no solo se fijan los significados y los estados mentales de 
los agentes, sino también los criterios con los cuales se determinan estos 
significados y estos estados mentales, así como los valores de verdad de las 
creencias. Pero, ciertamente, no se trata de afirmar que las proposiciones 
posean en sí mismas valores de verdad objetivos, la idea es más bien que 
los valores de verdad de las creencias pueden construirse así como descubrirse 
intersubjetivamente con un grado de validez objetiva que constriña a todos 
los involucrados en la constitución de las creencias en cuestión. 

Uno podría poner las cosas de esta manera: el valor de verdad de una 
oración es relativo a un lenguaje o teoría o sistema de creencias. Pero esto 
puede ser objetivo, cuanto cabe de objetivo. Voy a intentar explicarme aho- 
ra. El valor de verdad de una oración depende de dos cosas: depende de su 
significado y de la manera como es el mundo. Pero el significado de una 
oración solo puede ser determinado en un sistema de creencias, luego su va- 
lor de verdad solo puede ser determinado en un sistema de creencias. Es en 
ese sentido que el valor de verdad de una oración es relativo a un sistema de 
creencias. Pero además, el sistema de creencias en cuestión puede tener cri- 
terios objetivos para determinar el valor de verdad de una oración que tiene 
significado en ese sistema. Y es en ese sentido que, aunque el valor de verdad 
de una oración es relativo a un sistema de creencias, puede ser objetivo. 
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Voy a utilizar un ejemplo. Supongamos que me preguntara cuál es el valor 
de verdad de la oración «la masa es invariable». Esa oración, en sí misma, 
carece de valor de verdad, porque no se ha estipulado cuál es su significado. 
Para empezar, el significado de la oración «la masa es invariable» depende 
del significado de la palabra «masa», y este a su vez dependerá de si tomamos 
como marco de referencia la mecánica de Newton o la teoría de la relativi- 
dad de Einstein. Para Newton la masa es una constante que se define como la 
cantidad de materia producto de la densidad por el volumen. Para Einstein, 
por el contrario, la masa es una variable que está en relación con la velocidad, 
siendo su mínimo valor el mismo de la masa newtoniana y aumentando su 
máximo valor infinitamente mientras el móvil se acerca a la velocidad de la 
luz. Entonces, la oración «la masa es invariable» tiene significados distintos 
si se la interpreta en un contexto newtoniano o einsteniano. Como el valor 
de verdad de una oración depende de su significado y de la manera como 
es el mundo, entonces solo se puede asignar un valor de verdad a la oración 
«la masa es invariable» con relación a un sistema de creencias, en este caso 
una teoría científica. Sin embargo, cada una de estas teorías, la de Newton 
y la de Einstein, tiene criterios objetivos para determinar el valor de verdad 
de una oración que tiene significado en esa teoría. Así, es objetivamente 
verdadero que la masa es invariable con relación a la mecánica de Newton, 
y es objetivamente falso que la masa es invariable con relación a la teoría 
de la relatividad de Einstein. Quedará claro, naturalmente, que la oración 
«la masa es invariable» tiene significados diferentes, es decir que da lugar a 
creencias y comportamientos distintos, en la mecánica de Newton y en la 
teoría de la relatividad de Einstein. El punto es que el valor de verdad de una 
creencia no es arbitrario, subjetivo o dependiente del gusto de cada quien. 
Puede ser objetivo, aunque con relación a un contexto dado . 10 


10 También podría añadirse, aunque esto se aleja de nuestros intereses presentes, que 
es un hecho moral que cierta acción está objetivamente bien en ciertas circunstancias, 
así como también puede ser un hecho que p, si a la oración de que «p» le asignamos 
un valor de verdad objetivo en cierto sistema de creencias. En este caso, por «hecho» 
entenderemos simplemente los rasgos de la realidad que hacen que nuestras creencias 
puedan ser verdaderas o falsas. Dewey también creía que los valores pueden ser objetivos 
siempre que se adapten a las necesidades requeridas por una situación. 
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La idea hasta aquí es que pueden haber criterios compartidos para de- 
terminar los valores de verdad de una creencia, de suerte que estos cri- 
terios constriñan a todo agente racional a aceptar ciertas conclusiones y 
no otras, siempre que estos agentes acepten el sistema de creencias, o el 
esquema conceptual, en relación con el cual estos criterios son válidos. En 
este punto, alguien podría sostener que la noción de objetividad que estoy 
empleando es insuficientemente objetiva, y que a esa persona no le interesa 
saber si una oración es objetivamente verdadera en un sistema de creencias 
dado, sino si es objetivamente verdadera sin más, es decir, objetivamente 
verdadera para todos los sistemas de creencias. Mi respuesta a esa posible 
objeción es que eso sería como preguntarse cuál es el significado de una 
oración en sí misma, independientemente de un lenguaje, o en cualquier 
lenguaje dado. Es obvio que solo se puede fijar el significado de una ora- 
ción en un determinado lenguaje. Como el valor de verdad de una oración 
depende de su significado, será igualmente obvio que el valor de verdad de 
una oración solo se puede fijar en un lenguaje o en un sistema de creencias. 
Debo insistir, sin embargo, en que los valores de verdad de las creencias de 
un sistema son siempre atribuidos por el sistema de un intérprete y son ge- 
nerados en el espacio común producido por la situación comunicativa, con 
lo cual no se trata de sistemas aislados como compartimentos estancos. 

Ahora bien, quizá en este punto uno quiera saber qué ocurre cuando 
tenemos dos teorías o sistemas de creencias diferentes y en competencia, y 
necesitamos saber cuál es el verdadero. Lo primero que yo diría es que se 
puede atribuir valor de verdad a una creencia (o a un sistema de creencias) 
solo con relación a un sistema de creencias mayor al cual pertenece. Pero no 
tendría sentido preguntarse si toda una visión del mundo es verdadera o 
falsa, si no tenemos un sistema mayor que fije los criterios de verificación, 
de la misma manera como no tendría sentido preguntarse si una cultura o 
una forma de vida es verdadera o falsa. Uno solo puede preguntar acerca 
del valor de verdad de una creencia al interior de un contexto que le da 
significado. Este contexto, que suele ser una teoría, es preferible a otro que 
pretenda describir el mismo objeto si es más explicativo dada cierta eviden- 
cia disponible. Las virtudes epistémicas que hacen que una teoría sea más 
explicativa que otra pueden variar — eso condujo a Kuhn a proponer el 
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famoso tema de la inconmensurabilidad — , pero con frecuencia hay crite- 
rios compartidos al interior de ciertas comunidades científicas o académi- 
cas. De esta manera, si determinamos que una teoría es más explicativa que 
otra, habremos también determinado que las creencias que constituyen esa 
teoría son verdaderas. Esto muestra cómo la verdad de una creencia es el 
producto de una dialéctica entre teoría y experiencia que, al constituir un 
círculo hermenéutico, nos puede permitir fijar el valor de verdad de una 
proposición de manera objetiva, pero al interior de un contexto de creen- 
cias que la haga significativa y le atribuya contenido. 

Ahora bien, alguien podría decir que esto puede ser aceptable en contex- 
tos donde los sistemas de creencias tienen criterios muy precisos de asig- 
nación de valores de verdad, como es el caso de las ciencias naturales, pero 
no en áreas donde los criterios son menos precisos, como por ejemplo las 
ciencias sociales (o los dilemas morales). En cualquier caso el valor de ver- 
dad de una oración es relativo a un sistema de creencias, pero esto puede 
ser objetivo y puede ser más o menos objetivo según si los criterios de 
asignación de valores de verdad son más o menos precisos en el sistema de 
creencias en cuestión. 

Naturalmente, es con relación a estos criterios objetivos de asignación 
de valores de verdad que nosotros adoptamos nuestras creencias y, por 
tanto, constituimos nuestra identidad subjetiva. Así pues, los conceptos 
de subjetivo, objetivo e intersubjetivo forman un inseparable trípode. La 
subjetividad solo es posible en una situación intersubjetiva y ante el reco- 
nocimiento compartido de la objetividad. Esto permite que uno pueda 
verse a sí mismo como un agente, que pueda advertir que hay una manera 
como el mundo se presenta para uno, y que pueda reconocerse a sí mismo 
como viviendo una historia en el tiempo que fluye conduciendo hasta el 
presente. El reconocimiento de la historicidad de nuestras propias vidas, 
que no es solo un fenómeno cognitivo sino también emocional, es parte 
de lo que entendemos por ser un sujeto, y es algo que se constituye en las 
complejas relaciones intersubjetivas que van construyendo una forma de 
vida compartida. 
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